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LE  REPAS 


—  Patron  ! 

—  Messieurs? 

—  Venez  par  ici  !  On  a  besoin  de  vous.  On 
i^oudrait  savoir  si  vos  pichets  de  grès  tien- 
nent le  litre.  Ce  monsieur,  que  vous  voyez, 
qui  a  le  nez  rouge,  prétend  que  oui  ;  moi  je 
prétends  que  non.  Il  y  a  un  pari  d'engagé. 

—  Monsieur,  faites  excuse,  mais  c'est 
monsieur  qui  est  dans  le  vrai. 

—  Quel  monsieur? 

—  Eh  bien  !  le  monsieur  qui  a...  comme 
vous  dites... 

—  Qui  a  le  nez  rouge? 
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—  Patron,  je  n'admets  pas  que  vous  vous 
associiez  aux  plaisanteries... 

—  Je  n'ai  pas  dit,  monsieur...  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  dit  que  vous  aviez  le  nez 
rouge...  Je  trouve  même  que,  pour  un  nez 
rouge,   le    nez    de   monsieur... 

—  Suffit  !  Il  s'agit  de  vos  pichets,  non  de 
mon  nez. 

—  Mes  pichets,  monsieur,  tiennent  le 
litre. 

—  Ah  !... 

—  Pardon  !  pardon  !  J'ai  demandé  à  notre 
sympathique  mannezingue  un  avis,  un  sim- 
ple avis,  et  non  un  arbitrage.  Comme  ar- 
bitre, je  le  récuse...  Il  serait  à  la  fois  juge 
et  partie.  Il  sait  de  plus  qu'il  n'y  a  de  bon- 
heur et  de  vertu  qu'au  moral.  Nous  payons 
ces  pots  comme  des  litres.  Il  nous  conseille 
de  les  boire  comme  des  litres.  De  la  sorte 
nous  ne  sommes  volés  que  matériellement, 
ce  qui  est  négligeable.  Il  n'y  a  que  l'âme 
qui  importe. 

—  Monsieur  !... 
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—  Oui,  patron  !  votre  intérêt  évident  — 
pas  évident  pour  ces  messieurs  qui  sont 
ivres  et  insensibles  à  l'évidence  —  mais 
évident  pour  vous  et  moi,  c'est  de  doter 
ces  godets,  je  dis  bien  ces  godets,  d'une 
capacité  légendaire. 

—  Oh! 

—  Pardon  ! 

—  Je  poursuis.  Qu'on  m'apporte  un  litrej 
un  litre  vrai,  un  litre...  naturel. 

—  Je... 

—  Oui,  vous  me  comprenez,  un  litre  de 
verre,  mais  de  marque...  authentifié  par  une 
maison  sérieuse...  Un  litre  Pernod,  par 
exemple...  vide,  bien  entendu... 

—  Je  vais  vous  chercher  ça,  monsieur; 
mais  je  vous  ferai  remarquer... 

—  Hâtez-vous  ! 

Ouvrant  une  porte,  le  patron  fondit  dans 
des  ténèbres  qui  sentaient  le  beurre  noir. 

Le  parieur  dévisagea  l'assemblée.  Puis  du 
ton  d'un  homme  qui  découvre  l'essence  dans 
l'apparence  :  » 
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—  Quelle  touche  !  quelle  touche  !  Vous 
avez  l'air  d'un  omnibus. 

On  se  regarda.  On  flairait  que  l'insulte 
était  grave  ;  mais  personne  n'en  mesurait 
exactement  la  portée.  Quelqu'un  murmura, 
pour  le  principe.  D'autres  rigolaient,  in- 
sinuant : 

—  Ce  pauvre  Bénin  !  Est-il  saoul  tout  de 
même  ! 

Lui  cligna  de  l'œil  : 

—  Je  me  comprends.  Vous  avez  la  gueule 
d'un  omnibus. 

Il  n'aurait  certes  pas  eu  la  force  d'en  dire 
davantage.  Mais  la  justesse  de  sa  compa- 
raison lui  faisait  jouir  la  cervelle.  Il  but  un 
coup,  à  seule  fin  de  se  féliciter. 

Il  avala  même  de  travers,  tant  son  torse 
était  secoué  par  un  rire  intérieur. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  patron  reparut, 
hors  des  ténèbres  au  beurre  noir. 

—  Je  n'ai  pas  de  Pernod  vide.  Mais  je  vous 
amène  un  litre  blanc  qui  fera  l'affaire. 

Bénin  fronça  les  sourcils. 
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—  Vous  vous  fichez  de  moi,  patron  ! 
Qu'est-ce  qui  me  prouve  qu'il  tient  le  litre, 
votre  litre  blanc? 

—  Monsieur  !   je   n'en   ai   pas   d'autre. 

—  Votre  litre  blanc,  vous  venez  peut-être 
de  le  fabriquer  exprès? 

—  Oh! 

Tout  le  monde  protesta  contre  cette  dé- 
fiance maladive.  Le  patron,  son  litre  en 
main,  ne  bougeait  plus.  Bénin  se  retourna 
vers    lui  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 
L'autre  s'en  fut  en  bougonnant. 

—  J'ai  une  idée. 

—  On  t'écoute. 

—  La  capacité  de  mon  estomac  est  de 
deux  litres,  exactement.  Je  vais  absorber 
coup  sur  coup  deux  de  ces  pichets.  Si 
j'éprouve  une  sensation  distincte  de  réplé- 
tion,  je  me  tiendrai  pour  battu.  Sinon  la 
preuve  de  votre  erreur  est  faite. 

—  Tu  te  moques  de  nous  ! 

—  Te  laisser  boire  deux  pichets?...  Si  tu 
les  paies  ! 
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—  Ruse  d'ivrogne  ! 

—  Bon  !  Vous  répugnez  aux  moyens  scien- 
tifiques. Ils  scandalisent  votre  routine.  Nous 
allons  recourir  à  un  expédient  plus  grossier. 
Martin,  monte  sur  ta  chaise,  et  regarde  de 
près  le  bec  de  gaz. 

—  Mais... 

—  Dépêchons-nous  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  regarde? 

—  Pas  la  flamme,  le  verre. 

—  Et   puis? 

—  Distingues-tu  une  marque  de  fabrique 
à  deux  centimètres  en  dessous  du  bord 
supérieur? 

—  Non...  ah  !  si  ! 

—  Examine  avec  attention.  Ne  vois-tu 
pas  trois  marteaux? 

—  Si...  on  dirait  bien. 

—  Tu  es  en  présence  d'un  verre  de  lampe 
de  la  marque  des  trois  marteaux. 

Un  frémissement  d'admiration  parcourut 
l'assemblée.  Il  y  eut  ensuite  un  silence 
soumis. 
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—  Martin  !  passe-moî  ce  verre  de  lampe. 

—  Mais...  je  vais  me  brûler... 

—  Saisis-le  par  le  bas.  Aide-toi  de  ta  ser- 
viette... ou  de  ton  mouchoir.  Plus  vite  que 
ça  ! 

Martin  exécuta  Tordre  de  son  mieux.  Il 
redescendit,  tenant  le  verre  avec  précaution 
comme  un  serpent  ou  un  crabe.  Bénin  le  prit 
fort  adroitement,  le  déposa  au  milieu  de  la 
table,  et  dit  : 

—  Soufflons  dessus  pour  le  refroidir  ! 

Il  donnait  l'exemple,  avec  tant  de  convic- 
tion  qu'on  l'imita. 

—  Le  voici  à  point.  Je  cherche  un  homme 
sérieux.  Huchon  !  La  paume  de  ta  main, 
bien  ouverte  ! 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Ne  t'en  inquiète  pas  ! 

—  Comment?  Tu  veux  m'appliquer  ça 
sur  la  peau?  Ah  !  mais  non  ! 

— N'excède  pas  ma  patience  ! 

—  Soit  !  Tu  es  saoul.  J'aime  mieux  ne  pas 
discuter.    Amuse-toi  ! 
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Bénin  planta  le  verre  de  lampe  bien  droit 
sur  la  paume  de  Huchon,  et  s'assura  que  le 
bord  inférieur  adhérait  étroitement  à  la 
chair. 

—  Lesueur  !  Donne-moi  le  pichet,  celui 
qui  est  plein. 

D'un  geste  sacerdotal,  Bénin  leva  le  pi- 
chet, l'inclina,  en  plongea  le  bec  dans  le 
trou  du  verre  de  lampe;  et  le  vin  se  mit  à 
couler.  Bénin  avait  l'air  d'un  prêtre.  Mais 
le  pichet  avait  l'air  d'un  monsieur  obèse 
qu'on  aide  à  vomir  en  lui  tenant  le  front. 

—  Oh  !  c'est  abominable  ! 

—  Tu  te  fiches  du  monde  ! 

—  Notre  vin  blanc  ! 

—  Il  va  nous  perdre  votre  vin  blanc  ! 

—  Huchon  !  Tu  es  idiot  de  te  prêter  à  ça  ! 
Huchon  souriait. 

Bénin  s'interrompit  au  fort  de  son  expé- 
rience. Il  dit  à  Huchon  : 

—  Toi,  ne  bouge  pas  ! 
Il  dit  à  la  table  : 

—  Messieurs,   vous   êtes  bêtes  !    Ignorez- 
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vous  que  ce  verre  est  du  modèle  8  de  la 
marque  des  trois  maiteaux? 

—  Mais  si,  on  le  sait  !  Il  y  a  longtemps  !  On 
ne  sait  que  ça.  Puis  après? 

—  Le  verre  de  lampe  à  gaz,  modèle  8,  de  la 
marque  des  trois  marteaux,  tient  exacte- 
ment le  demi-litre. 

Le  coup  était  rude  pour  l'auditoire. 
Bénin  reprit  : 

—  Si  le  pichet  remplit  deux  fois  ce  verre 
de  lampe  jusqu'au  bord,  j'ai  perdu. 

Il  se  mit  en  devoir  de  poursuivre  sa  vérifi- 
cation. Mais  Huchon  cessa  de  trouver  la 
chose  intéressante,  puisqu'elle  cessait  d'être 
mystérieuse.  Il  retira  sa  main.  Ce  change- 
ment d'opinion  eut  les  pires  effets.  Le  vin, 
que  la  main  n'arrêtait  plus,  s'échappa  com- 
me une  brusque  diarrhée,  s'épandit  sur  la 
nappe,  fit  des  cascatelles  sur  les  serviettes, 
les  pantalons,  le  sol. 

On  n'hésita  point  à  en  rendre  Bénin  res- 
ponsable. Des  cris  s'élevèrent.  Mais  quel- 
qu'un ayant  dit  : 
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—  Bénin  s'est  payé  notre  tête  ! 
Un  autre  ayant  ajouté  : 

—  Flanquons-le  dehors  ! 

Cet  avis  rencontra  des  adhésions.  On  ar- 
racha Bénin  de  sa  chaise.  On  le  poussa,  on 
l'amena  à  une  porte  vitrée  qui  donnait  sur 
une  cour. 

Il  se  débattit  ;  il  vociférait  : 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  Vous  avez  perdu 
votre  pari.  Je  suis  victime  de  votre  foi 
punique  ! 

Il  eut  beau  faire.  La  salle  le  pondit  comme 
un  œuf. 

—  Enfin  !  Ce  n'est  pas  dommage. 

—  On  va  être  un  peu  tranquille. 

—  J'ai  la  jambe  mouillée,  moi. 

—  Il  s'est  moqué  de  nous. 

—  Le  vin  lui  donne  des  idées  absurdes. 
Lamendin  hochait  la  tête.  Il  semblait  couper 

l'air  en  tranches  avec  son  nez.  Car  Lamendin 
avait  une  tête  ronde  comme  une  pomme  et 
un  nez  mince,  long,  recourbé,  comme  un 
couteau  qui  entre  dans  une  pomme. 
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—  Dès  qu'il  a  bu  un  verre  de  trop,  il  est 
bon  à  tuer,  dit  Broudier. 

Et  ses  yeux  s'arrondirent,  roulèrent.  Sa 
moustache  devint  féroce,  ses  doigts  gras 
tripotèrent  la  nappe. 

—  Ça,  il  était  saoul  !  ajouta  Lesueur,. 
tandis  que  ses  narines  se  dilataient  dans 
l'amas  de  poil  qu'était  sa  figure. 

Et  toute  sa  tête,  qu'on  ne  songeait  pas  à 
rattacher  à  son  corps,  était  comme  un  ca- 
niche qui  aboie  perché  sur  un  meuble. 

—  Il  y  a  des  moments  où  il  dépasse  les 
bornes,  dit  Omer,  qui  avait  le  nez  rouge. 

A  franchement  parler,  son  nez  n'avait 
rien  de  plus  rouge  que  bien  des  nez.  Mais  le 
reste  de  sa  face  était  couleur  de  zinc.  Tout 
devenait   rouge   par    comparaison. 

—  Je  me  demandais,  fit  Huchon,  ce  qu'il 
méditait  avec  son  verre  de  lampe. 

Et  Huchon  regardait  le  cercle  rose  que  le 
verre  avait  imprimé  sur  sa  main.  Ses  yeux 
luisaient  sous  de  grosses  lunettes  rondes, 
comme  des  objets  curieux  qu'on  eût  mis  sous 
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globe  pour  les  protéger.  Son  visage  glabre, 
mou  et  blanc,  était  la  couche  d'ouate  où 
reposaient  délicatement  ces  objets  curieux. 

—  Je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  compris, 
avoua  Martin,  dont  l'aspect  ne  comportait 
rien  de  particulier. 

Pendant  une  minute,  la  table  demeura 
silencieuse.  Jamais  Bénin  n'avait  été  aussi 
présent.  Il  obsédait  l'âme.  Il  chargeait  l'air 
comme  un  nuage  aux  formes  cocasses.  Son 
verre  de  lampe,  qu'il  avait  laissé  debout  sur 
la  table,  chantait;  une  fanfare  de  bigophone 
semblait  sortir  de  ce  tube. 

La  conversation  reprit,  pauvrement. 

Soudain  la  porte  grinça,  et  Bénin  parut. 

Son  extérieur  fut  remarqué.  Selon  toute 
vraisemblance.  Bénin  arrivait  droit  d'une 
boîte  à  ordures.  Des  souillures  grasses,  des 
plaques  de  poussière  épaisse  parsemaient  sou 
vêtement.  Ses  mains,  ses  joues  étaient  far- 
dées de  suie.  Une  longue  toil-e  d'araignée 
lui  couvrait  les  cheveux,  à  la  façon  d'une 
coiffe  pa.ysanne.  Des  fils  pendaient  sur  son 
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front,  s'enroulaient  à  sa  moustache,  trem- 
blotaient devant  sa  bouche. 

La  table  poussa  un  cri  femelle.  On  aima 
Bénin.  On  aurait  voulu  l'embrasser.  Quel 
homme  de  ressources  !  Quel  vivant  géné- 
reux !  On  venait  de  le  chasser  pour  une 
plaisanterie  excellente  ;  il  se  vengeait  par  une 
plaisanterie  meilleure,  dont  il  faisait  les 
frais  à  lui  seul. 

On  l'appela  :  «  Mon  vieux  Bénin  !  ».  On 
lui  tapa  sur  le  ventre.  On  l'assit  au  centre 
de  l'assemblée,  au  nœud  de  la  chaleur,  au 
point  que  tous  regardaient  nécessairement. 
On  se  complaisait  en  lui. 

Il  parla,  d'une  voix  un  peu  épaisse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire? 

Ses  voisins  s'empressèrent  de  lui  expliquer 
que  cette  joie  n'avait  rien  que  de  flatteur, 
qu'au  lieu  d'en  prendre  ombrage...  Il  inter- 
rompit : 

—  Oui,  me  revoilà  !  Ce  n'est  pas  comique. 
Vous  n'espériez  tout  de  même  pas'm'avoir 
envoyé  dans  l'autre  monde...  L'autre  monde 
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ne  commence  pas  derrière  cette  porte  !  Notez 
que  je  vous  considère  comme  des  mufles  ;  et 
qui  si  j'en  avais  le  loisir  je  vous  casserais 
des  membres. 

—  Oh  !  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  loisir  ! 
Il  se  leva. 

—  Depuis  tantôt,  il  s'est  produit  un  évé- 
nement que  je  ne  prévoyais  pas.  Je  suis  allé 
au  grenier. 

,  On  rit  juste  assez  pour  ne  pas  lui  déplaire. 

—  Je  suis  allé  au  grenier  ;  ce  qui  explique 
—  soit  dit  en  passant  —  telle  modification  de 
ma  toilette  dont  vous  avez  paru  surpris.  Eh 
bien  !  messieurs,  j'ai  vu  dans  le  grenier... 
quoiPi..  une  carte  de  France. 

—  Le  grenier  est  éclairé? 

Bénin  sortit  de  sa  poche  une  boîte  de 
tisons. 

—  Elle  est  vide.  J'ai  brûlé  trente-six  allu- 
mettes. Mais  j'ai  vu. 

Il  cogna  la  table  du  poing. 

—  J'ai  vu  quatre-vingt-six  départements! 
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a  J'ai  vu  quatre-vingt-six  départements 
l'un  à  côté  de  l'autre,  messieurs,  rangés 
sagement  l'un  à  côté  de  l'autre  d'une  façon 
dont  vous  n'avez  pas  idée. 

«  Quatre-vingt-six  départements  qui  ont 
des  dents  ! 

«  Quatre-vingt-six  départements  qui  ont 
des  pointes,  des  épines,  des  crêtes,  des  lames, 
des  tenons,  des  crochets,  des  griffes,  des 
ongles,  et  qui  ont  aussi  des  fentes,  des  fis- 
sures, des  crevasses,  des  creux,  des  trous  ;  et 
qui  s'engrènent,  qui  s'ajustent,  qui  s'em- 
boîtent, et  qui  s'accouplent  comme  une 
bande  de  cochons. 

«  Chose  étrange,  au  milieu  de  chaque 
département  il  y  a  un  œil  ! 

Un  sourd  murmure  passa. 

—  Un  œil  rond,  et  véritablement  ahuri, 
avec  un  nom  écrit  à  sa  droite.  Chaque  fois 
qu'un  nouveau  tison  flambait,  un  nouvel  œil 
s'ouvrait  dans  l'ombre.  J'ai  vu  trente-six 
fois  un  œil. 

«  Tout  cela  m'a  révolté. 
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«  Alors,  messieurs,  malgré  la  haine  que 
dans  ce  grenier  je  ressentais  pour  vous; 
malgré  la  saleté  de  votre  conduite,  j'ai  re- 
gretté votre  absence. 

«  J'aurais  voulu  que  les  copains  fussent 
là  !  Un  tel  spectacle,  messieurs,  ne  vous 
aurait  pas  laissés  indifférents.  Et  peut-être 
auriez-vous  été  frappés  comme  moi  par 
l'expression  de  deux  de  ces  yeux,  expression 
à  vrai  dire  indéfinissable,-  mais  qui  m'a 
semblé  provocatrice.  Je  fais  allusion  (et  il 
baissa  la  voix)  à  l'œil  nommé  Issoire,  et  à 
l'œil  nommé  Albert.  Ces  yeux  ne  sont  rien 
pour  vous.  Vous  n'avez  pas  encore  regardé 
leur  regard  (et  ici  Bénin  fredonna  quelque 
chose). 

«  Je  suis  redescendu  pour  que  vous  mon- 
tiez. Je  me  tais  pour  que  vous  parliez.  » 

Bénin  était. debout,  cambré,  le  bras  gau- 
che pendant,  le  droit  tendu,  les  prunelles 
fixes,  les  cheveux  emphatiques. 

Il  avait  la  table  à  la  hauteur  de  son  nom- 
bril   et  le  groupe  des  copains  tenait  à  lui, 
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aboutissait  à  lui,  comme  un  rat  de  cave  à  sa 
flamme. 

Il  lit  un  pas.  On  se  leva. 

—  Broudier!  Va  demander  une  lumière 
aupatron,  et  rejoins-nous...  Messieurs,  suivez 
moi  ! 

Ils  franchirent  la  porte,  traversèrent  une 
petite  cour,  et  commencèrent  l'ascension 
d'un  escalier  qu'éclairait  mal  une  lampe  de 
cuivre. 

Huchon  marchait  derrière  Bénin.  Ses  yeux 
avaient  l'air  de  deux  objets  d'une  réelle 
valeur   qu'il   transportait   avec   précaution. 

Omer  suivait  Huchon.  Le  nez  d'Omer 
était  beaucoup  plus  rouge  que  d'habitude. 
Mais  le  rouge  n'est  rien  dans  la  nuit. 

Lamendin  marchait  sur  les  traces  d'Omer. 
Sa  tête  avait  beaucoup  de  ressemblance  avec 
une  pomme  choisie  pour  un  restaurant  de 
luxe.  Et  même  le  couteau  était  déjà  planté 
dans  la  pomme. 

Derrière  Lamendin  s'avançait  ui\e  sorte 
de  caniche.  Mais,  chose  curieuse,  ce  caniche 


26  LES  COPAINS 

était  perché  très  haut,  et  on  ne  lui  voyait  pas 
de  pattes. 

Derrière  Lesueur,  Martin  gravissait  l'es- 
calier marche  par  marche.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
sur  son  compte. 

On  attendit  Broudier.  Il  accourut  portant 
une  lampe  dont  la  flamme  dansait. 

Ils  entrèrent  dans  le  grenier,  qui  était 
plutôt  complexe  que  sordide.  On  y  reconnais- 
sait par  analyse  une  armoire  sans  porte, 
une  porte  sans  armoire,  un  drapeau  russe, 
un  buste  de  Félix  Faure  ayant  pour  socle 
un  bidet.  Mais  la  vue  était  soudain  envahie 
par  une  carte  de  France.  Le  papier  en  sem- 
blait résistant.  Deux  barres  de  bois  noir, 
une  en  haut,  une  en  bas,  lui  donnaient  de  la 
rigidité.  Une  simple  ficelle  la  suspendait 
à  un  clou.  Bénin  n'avait  rien  avancé  que 
de  vrai.  Cette  carte  figurait  quatre-vingt- 
six  départements,  et  on  ne  sait  combien 
de  villes  qui  faisaient  de  l'œil.  Les  copains 
trouvèrent  ça  admirable. 

—  Des  yeux  !  cria  Bénin,  il  y  en  a  plus 
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que  dans  le  bouillon  du  pauvre,  plus  que  sur 
la  queue  du  paon.. 
Il  tendit  le  bras. 

—  Issoire  !  Ambert  ! 

Tous,  au  fond  d'eux-mêmes,  furent  d'avis 
qu'effectivement  Issoire  et  Ambert  avaient 
un  drôle  d'air. 

—  Qu'allons-nous  répondre,  messieurs,  à 
ce  défi?  Issoire  et  Ambert  narguent  notre 
assemblée.  La  chose  n'en  restera  pas  là. 

—  Onpeut  cracher  dessus,  proposa  Huchon. 

—  J'ai  un  crayon  bleu,  dit  Broudier.  On 
peut  passer  Ambert  au  bleu. 

—  On  peut  changer  le  nom  d' Issoire. 

—  On  peut  écrire  au  maire. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  pourrait 
faire,  dit  Martin. 

Tous  étaient  perplexes.  Broudier  tortil- 
lait ses  moustaches,  Bénin  se  grattait  dif- 
férents endroits  de  la  tête,  Omer  se  frot- 
tait le  nez,  et  on  craignait  qu'il  ne  lui 
restât  du  rouge  après  les  doigts.  Huchon 
f»ta  ses  lunettes  pour  eh  essuyer  les  verres. 
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Lamendin,  une  main  sous  le  menton,  avait 
l'air  de  soupeser  un  fruit  de  choix. 

■ —  J'ai  une  ^dée,  dit  Lesueur.  Chacun  de 
nous  va  faire  un  quatrain  sur  les  bouts- 
rimés  suivants  :  Issoire,  Ambert,  Passoire, 
Camembert. 

—  Très  bien  ! 

—  Excellent  ! 

—  Un  crayon  ! 
- —  Du  papier  î 

—  Vous  trouverez  en  bas  ce  qu'il  faut 
pour  écrire. 

On  dégringola.  Une  délégation  somma 
le  patron  de  livrer  tous  ses  encriers  et  toutes 
ses  plumes.  Huchon  avait  un  stylographe. 

Les  copains  s'installèrent. 

—  Nous  nous  accordons  cinq  minutes, 
montre  en  main. 

—  Peut-on  intervertir  les  rimes? 

—  Mais  oui  ! 

—  Chut  ! 

Le  silence  tomba  comme  un  couvercle. 

—  Halte  ! 
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—  J'ai  fini  ! 

—  J'ai  fini  ! 

Les  porte-plumes  s'abattaient. 

Martin,  la  langue  un  peu  sortie  par  le  coin 
gauche  de  la  bouche,  achevait  de  mener  une 
rature  proprette  sur  les  cinq  mots  qu'il  avait 
écrits. 

—  Allons  î  Martin  !  Les  cinq  minutes  sont 
passées  pour  toi  comme  pour  tout  le  monde. 

Martin  transporta  sa  langue  de  gauche  à 
droite,  et  posa  son  porte-plume. 

—  Lamendin  !    On    t'écoute. 

—  Pourquoi   moi   d'abord  !   Et   Huchon? 

—  Huchon  ! 

—  Huchon  ! 

Huchon  se  leva,  sans  trop  de  cérémonies. 
Il  ôta  ses  lunettes.  On  eut  l'impression 
pénible  que  ses  yeux  allaient  tomber  sur 
la  table  avec  un  petit  bruit  de  cailloux.  Il  ne 
se  produisit  rien  de  pareil.  Huchon  essuya 
ses  verres,  les  remit,  et,  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  efféminée  : 

—  Que  pensez-vous,  dit-il,  de  cette  stro- 
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plie    cent    onzième    de    mon    ode  :    A    moi 

Aui^ergne? 

Ni  le  désir  tendu,  ni  l'exacte  passoire, 
N'atteignent  la  beauté  du  masculin  Ambert, 
D*où  je  t'ai  vu,  soleil,  rond  comme  un  camembert, 
Décliner  sur  Issoire  ! 

—  Faible  ! 

—  Oh  !  très  faible  ! 

—  Mon  cher  Huchon,  tu  n'as  rien  de 
femelle.  Les  grâces  langoureuses  ne  te  siéent 
pas. 

—  Mon  cher  Bénin,  je  suis  prêt  à  me 
rendre  aux  tiennes. 

—  Bénin  !  On  t'écoute. 

—  Non,  après  Broudier  ! 
Broudier  se  leva,  et  dit  : 

Stance 

Feuilles  dont  la  structure  imite  une  passoire. 
Tristes  rameaux  d'automne  aux  marronniers  d'Am- 

bertî  3 
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Mon  cœur  qui  vous  contemple  a  le  regret  d'Issoire, 
Mon  cœur  que  je  compare  au  coulant  camembert. 

—  Ça,  c'est  mieux. 

—  Il  y  a  du  sentiment. 

—  De  la  musique. 

—  De  la  pureté. 

—  Oui,  de  la  pureté. 

—  On  dirait  d'un  soupir  de  Jean  Racine. 

—  Et  puis  les  rimes  sont  meilleures. 

—  Oh  !  quel  aplomb  !  meilleures  ! 

-  —  Je  proteste,  cria  Lamendin,  contre  ce 
veule  classicisme.  Entendez  plutôt  la  péro- 
raison de  mon  poème  :  les  Sous-préfectures 
forcenées  : 

C'est  vous,  les  villes  I  Toi,  Issoîre, 
Mangeant  la  plaine,  comme  un  qui  bouffe  un  camem- 
bert. 
Et  puis  c'est  toi,  Ambert, 
Où  des  forgerons  fous  brandissent  des  passoires  I 

—  Certes,  il  y  a  de  l'élan.  Mais  quelle  bar- 
barie ! 
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—  Trop  d'éloquence  ! 

—  Un  manque  de  distinction  qui  pue  au 
nez.  Bouffer  un  camembert  !  Voilà  qui  ne  se 
dit  pas  1  Et  puis  parler  d'un  camembert  en 
poésie  ! 

—  Tu  es  bon,  toi  !  N'en  as-tu  pas  parlé? 

—  Non...  ou  si  ce  mot  est  venu  sous  ma 
plume... 

—  Un  camembert  en  marche... 

—  Il  a  été  transfiguré  par  le  chant. 

—  Vous  empêchez  Omer  de  nous  débiter 
son  histoire. 

—  Omer  !  Omer  ! 

Omer  eut  une  voix  mélancolique  et  amé- 
ricaine : 

—  Fragment  de  Sainte-Ursule  (Tlssoire  : 

Le  temps  I  Le  temps  I  Issoire, 
Il  coule  et  tourne  et  gire  et  vire  et  filtre  en  ta  passoire, 

Emmi  l'absent  décor  lilial  d'Ambert... 
Issoire  !  Qui  a  dit  que  tu  faisais  des  camemberts? 

—  Hum! 
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—  Enfin  ! 

—  Passons  au  voisin  ! 

—  Lesueur  se  leva  :  un  caniche,  ayant 
pour  socle  un  faux-col,  tint  ce  langage  : 

—  Prélude  du  chant  III  de  la  partie  II  de 
VŒui^re-Une,  intitulé  :  Plainte  du  Gen- 
darme. 

Fluanl,  suant  de  nue  embrun, 

qu'une  passoire 
Tue  !  Or  si  ne  l'a  pu  saisir  le  Tout-Issoiro 
Evoluant  d'un  pied  s'avouant  camembert, 
Par  l'horreur  d'être  là  conclu 

Chaud  ! 

C'est  Amhert  I 

—  Bravo  ! 

—  Ah! 

—  Nous  y  voilà  ! 

—  Quelle  précision  ! 

—  Et  quel  doigté  dans  le  maniement  du  réel  ! 

—  Qui  ne  plaindrait  ton  gendarme? 

—  Comme  ce  caniche  est  intellioreîit  !  Il  ne 
lui  manque  que  la  parole  ! 
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—  Toi,  Bénin,  je  te  conseille  de  te  taire. 

—  Et  moi,  je  lui  conseille  de  parler.  C'est 
bien  son  tour. 

Bénin  annonça  : 

—  Quatrième  Prière  au  Département  du 
Puy-de-Dôme. 

Ambert  !  Je  te  hais  !  Tu  grouilles   autour  de  moi, 
Paquet  d'asticots  dans  le  gras  du  camembert  ! 
Et  c'est  Issoire  qui  est  là,  plus  loin  que  nous, 
Comme  le  manche  en  fer  d'une  passoire  lourde. 

—  C'est  ça  que  tu  appelles  des  bouts- 
rimés? 

—  Vos  rimes  y  sont,  messieurs  !  Je  n'en  ai 
pas  détourné  une  seule  ;  il  ne  s'agit  que  de 
les  trouver. 

—  Tricheur  ! 

—  Hou  ! 

—  Je  vous  méprise  ! 

Plusieurs  convinrent  que  Bénin  donnait 
dans  le  cléricalisme.  D'autres,  se  réservant 
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sur  le  fond,  vantaient  la  forme  du  quatrain. 
Lamendin  rallia  les  esprits  : 

—  Le  grand  mérite  de  cette  pièce,  dit-il, 
c'est  qu'elle  insulte  Ambert  et  Issoire.  Nous 
sommes  tous  tombés  dans  la  sotte  erreur  de 
célébrer  ces  deux  bourgades,  après  avoir 
juré  de  les  traîner  dans  la  boue. 

—  Je  n'ai  rien  juré. 

—  Si  !   Implicitement. 

—  Pardon  !  pardon,  dit  Lesueur.  Je  crains 
que  vous  n'ayez  méconnu  la  portée  de  la 
Plainte  du  Gendarme,  prélude  du  chant  III 
de  la  partie  II  de  V Œuvre-Une,  Ce  texte  est 
très  sévère  pour  les  localités  en  question. 

—  Toi,  tu  veux  nous  la  faire. 

—  Il  est  plus  simple  de  te  croire  que  d'aller 
y  voir. 

Bénin  s'agitait.  Il  voulait  ressaisir  l'assem- 
blée, et  il  guettait  le  moment  de  mettre  la 
main  dessus.  Pour  dissiper  le  tumulte,  il 
imitait  le  geste  de  l'homme  qui  chasse  de  la 
fumée. 

Il  parla  : 
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—  Le  langage  de  Lamendin  m'est  allé  au 
cœur.  Son  avis  a  de  l'importance.  Ce  visage 
fessu  ne  lâche,  comme  il  est  naturel,  rien  qui 
n'ait    été    longuement    digéré. 

—  Merci  ! 

—  J'ai  vilipendé  Ambert  et  Issoire,  seul 
de  vous  tous.  J'ai  tenu  votre  promesse 
commune.  Mais  une  telle  manifestation  n'a 
pas  d'efficacité.  Des  bouts-rimés?  Arme 
inoffensive.  Je  les  voudrais  enduits  de  cu- 
rare. 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ose  espérer  l'insertion  de  mes  vers 
dans  le  Journal  officiel^  édition  des  com- 
munes. Or,  c'est  l'unique  quotidien  de  Paris, 
j'en  suis  sûr,  qui  atteigne  nos  deux  villages. 
Quant  aux  feuilles  locales  le  Républicain 
cC Ambert  et  le  Petit  Phare  d' Issoire,  tout  me 
laisse  penser  qu'elles  ne  pubHent  point  de 
poésies,  et  qu'en  publiassent-elles,  elles  refu- 
seraient ces  vers  sans  rimes  que  le  principal 
du  collège  d' Ambert  nomme  décadents. 

—  Alors? 
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—  Alors  les  bouts  rîmes  ou  non,  que  nous 
composâmes,  furent  une  affirmation  dans 
l'absolu,  hors  de  l'étendue  et  de  la  durée.  Il 
convient  d'en  être  fier  ;  mais  des  hommes  à 
passions  chercheraient  une  vengeance  moins 
exclusivement  nouménale. 

—  Propose  ! 

—  Imaginons  ! 

—  On  pourrait,  dit  Broudier,  faire  passer 
une  note  dans  les  journaux  de  Paris  annon- 
çant dix-sept  cas  de  choléra  asiatique  à 
Ambert,  et  treize  cas  de  peste  bubonique  à 
Issoire. 

—  Pas  mal. 

—  La  note  signalerait  en  manière  de  post- 
scriptum  une  épidémie  de  conjonctivite 
granuleuse  dans  les  campagnes  circonvoi- 
sines,  et  une  épizootie  de  morve  transmis- 
sible  à  l'homme. 

—  Naturellement. 

—  On  pourrait,  dit  Huchon,  communi- 
quer une  statistique  controuvée,  mais  vrai- 
semblable,   sur     e    cocuage    en    France    au 
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cours  des  dix  dernières  années,  et  montrer, 
à  l'aide  de  tables,  courbes  et  graphiques, 
que  les  deux  arrondissements  de  France 
où  il  y  a  le  plus  de  cocus  par  mille  habi- 
tants et  par  kilomètre  carré  sont  Issoire  et 
Ambert. 

—  Oui,  à  la  rigueur. 

—  On  pourrait,  dit  Lesueur,  solliciter  et 
obtenir  de  Jean  Aicard  qu'il  fît  une  série  de 
conférences  dans  ces  deux  villes. 

—  Oui,  tout  de  même. 

—  Rien  ne  te  séduit? 

—  Nous  écoutons  tes  projets. 

—  Vous  voulez  mon  avis?  dit  Bénin. 
D'abord,  j'estime  qu'on  n'improvise  pas  une 
pareille  affaire.  Il  y  faut  de  la  réflexion,  de 
l'étude.  Ensuite,  je  me  refuse  à  tenter  quoi 
que  ce  soit  sans  une  consultation  préalable 
de   somnambule. 

—  Tu  te  fiches  de  nous? 

—  Une  somnambule,  non,  mais? 

—  Messieurs,  je  ne  crois  pas  théorique- 
ment à  la  lucidité  des  somnambules.  Non- 
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obstant,  je  n'entreprer^ds  rien  de  grave  que 
je  ne  les  aie  consultées. 

—  Tu  es  logique. 

—  Messieurs,  je  suis  hésitant  par  nature, 
et  indécis.  Je  pèse  le  moindre  de  mes  actes 
futurs  à  des  balances  de  plus  en  plus  fmes. 
La  plus  fine  ne  m'assure  pas  encore.  Le 
matin  surtout,  après  mon  réveil,  je  m'abîme 
en  conjectures  craintives,  en  supputations 
décourageantes.  Le  soir,  vers  onze  heures  ou 
minuit,  j'ai  à  la  fois  des  vues  plus  amples, 
une  volonté  plus  cavalière,  un  détachement 
de  la  vie  qui  se  tourne  en  mépris  du  risque. 
Par  malheur,  je  ne  prends  mes  résolutions 
que  le  matin  ;  c'est  un  principe.  Je  serais 
donc  fort  exposé  à  n'en  jamais  prendre 
aucune,  si  les  somnambules  n'existaient  pas. 
Je  vais  à  leur  repaire.  Je  les  interroge.  Je 
reçois  le  plus  souvent  des  réponses  molles  et 
obscures;  mais  je  pousse  mon  oracle,  je 
l'accule,  je  le  serre  dans  l'étau  d'une  alter- 
native :  oui  ou  non?  Il  se  prononce.  Me  voilà 
soulagé.  Si  c'est  non,  j'oublie  monMessein, 
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et  je  regarde  passer  les  fiacres.  Si  c'est  oui, 
je  m'élance.  J'envoie  promener  les  objec- 
tions et  les  craintes.  Je  considère  le  succès 
comme  atteint,  le  but  comme  touché.  Il  ne 
me  reste  qu'à  fixer  le  détail  de  l'opération. 
Cette  confiance  surnaturelle,  et  illusoire, 
m'a  valu  plus  d'un  succès. 

—  Mais  nous  n'hésitons  pas,  nous  autres. 
Nous  sommes  résolus  à  nous  venger.  Ce  qui 
nous  manque,  c'est  le  moyen. 

—  D'accord.  Si  tu  ne  m'avais  interrompu, 
j'allais  dire  que  j'établis  deux  catégories 
parmi  les  somnambules.  A  la  première  caté- 
gorie, qui  est  l'indispensable,  je  demande  de 
me  dicter  une  décision.  Mais  quand  le  parti 
est  adopté,  il*  arrive  que  mon  esprit,  pour- 
tant ingénieux  d'ordinaire,  reste  là-devant 
comme  un  veau  devant  une  paire  de  patins. 
Il  ne  sait  qu'en  faire.  Tous  les  chemins 
mènent  à  Rome.  Encore  est-il  qu'on  n'y  va 
pas  sans  chemin.  Prenons  un  exemple  dans 
la  vie  quotidienne.  Tu  décides  de  voler  deux 
millions  en  or  aux  caves  de  la  Banque  de 
France.  Soit  !  mais  comment? 
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«  C'est  aux  somnambules  femelles  que  je 
demande  le  oui  ou  le  non.  C'est  des  somnam- 
bules mâles  que  j'attends  qu'ils  me  suggèrent 
un  procédé,  une  technique,  un  truc.  Voilà 
bien  ce  qu'il  nous  faut.  Courons  chez  un 
mâle. 

Les  copains  restaient  silencieux. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  abuser.  Les 
propos  de  ces  personnages  sont,  comme  il 
sied  à  leur  fonction,  sibyllins.  Ils  ne  vous 
tendent  pas  une  idée  décortiquée.  Mais  leurs 
oracles  réveillent  mon  imaginative.  Je  com- 
mente, je  tourmente  le  brin  de  phrase  qu'ils 
me  livrent,  avec  la  patiente  et  féconde  fan- 
taisie d'un  professeur  d'Iéna.  Et  je  trouve... 
je  trouve  toujours  quelque  chose. 

—  Moi,  dit  Huchon,  j'obtiens  le  même 
résultat,  sans  tant  de  peine. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

—  Il  me  suffit  d'une  épingle  et  du  Petit 
Larousse,  Je  saisis  le  Petit  Larousse  dans  ma 
main  gauche,  l'épingle  dans  ma  main  droite. 
Je  ferme  les  yeux,  et  je  plonge  l'épingle  dans 
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la  tranche  du  dictionnaire.  Puis  j'ouvre  les 
yeux  et  le  volume,  à  la  page  que  l'épingle 
m'indique.  Je  lis  le  premier  mot  à  gauche. 
Parfois  —  ô  bonheur  !  —  je  tombe  sur  les 
pages  rouges.  Un  adage  se  lève,  éloquent, 
explicite  :  «  Beati  pauperes  spiritu  »  ou 
<(  Delenda  Carthago  »  ou  «  Nunc  est  bi- 
bendum  »  ou  «  Rule  Britania  »  ou  «  AncKio 
son  pittore  ». 

«  Quand  le  sort  n'est  pas  aussi  complai- 
sant, je  me  satisfais  d'un  mot  tel  que  «  con- 
trescarpe »,  «  indéracinable  »,  ou  d'un  nom 
propre  tel  que  «  Nabuchodonosor».  «Contres- 
carpe »?  Heu  !  Heu  !  C'est  que  la  chose 
n'ira  pas  sans  difficultés.  Il  y  faudra  l'as- 
saut,   l'escalade.    Préparons-nous  ! 

a  Indéracinable»?  Je  suis  averti.  Rien  à 
essayer.  Échec  certain.  Quant  à  «  Nabucho- 
donosor »,  colosse  aux  pieds  d'argile,  cela 
saute  aux  yeux,  je  n'insiste  pas. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  dit  Bénin,  les 
prophéties  du  Petit  Larousse  manqueraient 
de   prestige.    Mais  je   veux   bien   que   nous 
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commencions  par  là.  Nous  volerons  ensuite 
chez    mon    somnambule.    Patron! 

—  Patron  ! 

—  Messieurs? 

—  Vous  avez  le  Petit  Larousse? 

—  Ah  !  non,  messieurs,  mais  j'ai  le  Bot- 
tin. 

—  Apportez  le  Bottin  ! 

—  Et  une  épingle  ! 

—  Ordinaire? 

—  Oui,  ordinaire. 

—  Qui  va  se  charger  de  l'opération?  Quelle 
main  pure? 

—  Martin. 

—  C'est  ça  !  Martin. 

A  l'annonce  de  cette  désignation  flatteuse, 
Martin  tressaillit.  Son  visage  prit  soudain 
quelque  chose  de  particulier.  On  put  remar- 
quer qu'il  avait  des  petits  yeux  en  amande, 
et  qu'un  pli  vertical  faisait  de  son  menton 
un  derrière  de  bébé. 

Il  s'empara  maladroitement  du  Bottin, 
dont  l'énorme  masse  croula  sur  une  assiette 
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de  confiture,  et  de  l'épingle  qui  lui  glissa 
entre  les   doigts. 

Il  fut  beaucoup  injurié.  Toute  la  blancheur 
de  son  mouchoir  passa  à  essuyer  les  taches 
de  confiture.  Puis,  il  dut  s'accroupir,  ram- 
per, grouiller  sous  la  table  jusqu'aux  ap- 
proches de  la  congestion. 

Quand  le  mal  fut  réparé  : 

—  Martin  pose  le  Bottin  sur  la  nappe  ! 
Bon  !  Maintenant,  ferme  les  yeux.  Tu  as 
l'épingle?  Marche  ! 

Avec  des  tâtonnements  respectueux,  Mar- 
tin, les  yeux  clos,  approcha  la  pointe  de 
l'épingle  de  la  tranche  du  Bottin.  La  copu- 
lation eut  lieu,  pleine  de  conséquences. 

—  Voilà  !  Ne  bouge  plus.  Ne  touche  à 
rien. 

Comme  un  homme  qui  achève  de  fendre 
une  bûche,  Huchon  ouvrit  le  volume  à  l'en- 
droit marqué  par  le  sort.  Il  lut  : 

Riboutté,  Joseph.  Uniformes  militaires.  Vête- 
ments ecclésiastiques.  Accessoires    pour   cérémonies. 
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Un  grand  silence  suivK  le  prononcé  de 
l'oracle.  On  échangea  des  regards.  On  esti- 
mait, sans  oser  le  dire,  que  les  dieux  s'ex- 
primaient en  termes  bien  voilés. 

Martin  continuait  de  tenir  les  yeux  clos. 

—  Je  ne  reconnais  pas  là,  fit  enfin  Le- 
sueur  sur  le  ton  du  sarcasme,  cette  vieille 
clarté  française. 

—  C'est  tout  de  même  plus  clair  que  ton 
quatrain. 

—  Tu  trouves? 

—  Moi,  dit  Huclion,  je  crois  que  nous  nous 
laissons  dérouter  par  la  prolixité  même  de 
l'oracle.  Or,  en  principe,  c'est  le  premier  mot 
qui  importe  le  plus.  Le  premier  mot  et  aussi 
le  second...  Riboutté...  Riboutté  Joseph... 
Voilà  le  nœud  du  mystère. 

—  Adressons-nous  au  spécialiste  Lesueur 
dit  Broudier. 

Lesueur  releva  le  défi. 

—  Soit  !  Je  puis  bien  vous  mettre  sous  le 
nez  ce  qu'un  enfant,  qui  posséderait  le  B-A 
BA  de  l'orchestration  verbale,  n'aurait  man- 
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que  d'apercevoir.  Analysons!  Riboutté...  Ri... 
Rib...  sonorité  de  recul,  de  défaite,  d'écrase- 
ment,de  déroute. ..Rib...  c'est  une  résistance... 
un  refus...  Quant  à  boutté...  outté.  Rien  de 
fameux  non  plus.  Ça  tombe  à  plat...  C'est  la 
fin  de  tout.  Et  pour  exprimer  mon  sentiment 
en  des  vers  conformes  à  votre  esthétique  : 

Notre  peau,  par  les  coups  d'Ambert, 
Sera  transmuée  en  passoire. 
Et  si  nous  attigeons  Issoire, 
Nous  serons  dans  le  camembert 

Le  camembert  étant  l'équivalent  poétique 
de  la... 

—  Omer... 

—  Parfaitement. 

Martin  continuait  d'avoir  les  yeux  fermés. 
Bénin  s'enflamma  : 

—  La  Bottinmancie  est  un  expédient  ridi- 
cule. Encore  si  vous  aviez  le  Bottin  des  dépar- 
tements !  Mais  quelle  compétence  attribuer 
au  Bottin  de  la  Seine  en  ce  qui  touche  Am- 
bert  et  Issoire? 
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Cet  argument  inattendu  frappa  les  esprits. 

—  Alors?  dit  Broudier,  la  moustache 
molle. 

—  Alors?  dit  Huchon,  en  ôtant  ses  lu- 
nettes. 

—  Alors?  dit  Lesueur,  en  fouillant  dans 
ses  poils. 

—  Alors  il  reste  mon  somnambule.  Hâ- 
tons-nous ! 

—  Hâtons-nous? 

—  Il  n'est  que  minuit. 

—  Minuit  !  Tu  ne  comptes  pas  nous  mener 
à  cette  heure-ci  chez  ton  somnambule? 

—  Pourquoi  pas?  Le  somnambule  auquel 
je  pense  vit  dans  le  voisinage.  Il  n'a  pas  son 
égal.  Le  nommer  extra-lucide,  c'est  litote. 
En  ce  moment,  il  doit  dormir.  Son  âme 
s'abandonne  à  une  vadrouille  surnaturelle. 
Nous  la  saisirons  retour  de  bordée.  Allons  ! 
Debout  ! 

Martin  ouvrit    es  yeux. 
On  se  leva.  Et,  soudainement,  les  copains 
reprirent  conscience  d'occuper  un  lieu  déter- 
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miné  du  inonde.  Il  leur  parut  avec  évidence 
qu'ils  étaient  sur  la  Butte,  et  que  Paris  les 
entourait  d'une  certaine  façon.  Les  choses 
eurent  une  orientation  et  des  rapports.  Ce  ne 
fut  pas  la  première  porte  venue  qu'on  ouvrit 
pour  sortir. 


—  Nous  y  voilà  ! 

A  mi-côte  d'une  ruelle  ardue,  il  y  avait  une 
maison,  un  tas  d'étages,  beaucoup  trop 
d'étages  pour  qu'une  bande  de  pochards  pût 
en  apprécier  le  nombre.  Comme  de  juste,  la 
porte  était  fermée. 

Bénin  tira  la  sonnette.  Les  copains  se  tj  • 
rent  avec  émotion.  La  maison  ne  broncha 
pas. 

Bénin  tira  une  seconde  fois  la  sonnette. 
Les  copains  firent  un  silence  beaucoup  plus 
compact  que  le  premier.  Non  seulement  la 
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maison  ne  broncha  pas  ;  mais  on  eut  l'im- 
pression qu'elle  affectait  l'indifférence. 

Bénin  tira  la  sonnette  une  troisième  fois. 

Les  copains,  qui  étaient  sept,  firent  un 
silence  sept  fois  multiplié  par  lui-même, 
autrement  dit  un  des  plus  grands  silences 
qu'il  y  ait  jamais  eu. 

La  maison  laissa  entendre  une  sorte  de 
pet  nasillard  dont  on  devinait  mal  l'origine. 
Mais   la   porte   ne   s'ouvrit   pas. 

Bénin  sonna  une  fois  encore.  Les  copains 
murmurèrent.  La  maison  grogna,  et  la  porte 
s'ouvrit. 

Les  copains  pénétrèrent  dans  la  maison 
l'un  derrière  l'autre.  Martin,  qui  venait  en 
queue,  referma  la  porte.  Toute  la  bande 
était  dans  la  nuit  du  vestibule.  Elle  ne  bou- 
geait plus  ;  elle  ne  soufflait  plus.  Les  têtes 
et  les  épaules  se  courbaient  un  peu  comme 
pour  éviter  de  se  cogner  au  plafond.  On 
était  pareil  à  un  chat  qui  s'est  glissé  dans 
le  buffet  pour  manger  une  sauce.  Il  a  vague- 
ment le  trac,  et  quand  il  s'agit  d'attaquer 
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la    sauce,    voilà    qu'il    n'a    plus    d'appétit. 

Une  minute  passa.  Il  faisait  bien  plus  noir 
encore,  puisqu'on  se  taisait. 

Chacun  se  mit  à  penser  :  «  Et  Bénin?  Où 
est  Bénin?  »  Chacun  essaya  de  sentir  où 
était  Bénin.  On  écarquillait  les  yeux  ;  mais 
les  yeux  étaient  inutiles.  On  se  tâtait  avec 
les  mains  et  les  coudes. 

Au  fond  du  corridor,  Bénin  jubilait,  sans 
se  trahir. 

Enfin,  Lesueur  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule. 

—  C'est  toi,  Bénin?  Alors,  ton  somnam- 
bule? 

—  Bénin  ! 

—  Bénin  ! 

—  Dépêchons-nous.  Le  pipelet  va  mobi- 
liser. 

—  Ne  vous  troublez  pas.  Que  chacun 
tienne  son  voisin  par  la  veste  !  Toi,  ne  me 
lâche  pas  !  En  avant  ! 

On  obéit.  Ce  fut  une  file  indienne  et 
aveugle.  Chaque  âme  se  donna  sans  réserve 
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à  la  précédente.  Il  n'y  a  rien  de  plus  naïf,  de 
plus  désarmé  qu'une  file  indienne  dans  la 
nuit.  Bénin  seul  existait  avec  plénitude.  II 
s'accroissait  même.  Tous  les  copains  faisaient 
partie  de  son  corps. 

Bénin  en  arrivait  à  acquérir  des  pouvoirs 
nouveaux.  Il  se  dirigeait  avec  aisance.  Il 
avait  l'impression  d'y  voir  clair.  Ni  inquié- 
tude, ni  timidité.  Trois  mille  sergots  sur 
deux  rangs  n'auraient  pas  arrêté  sa  marche. 
Et  il  n'aurait  hésité  qu'un  instant  à  prendre 
d'assaut  Gibraltar. 

En  passant  devant  la  loge  il  cria  : 

—  Les  copains  ! 

Puis,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas,  il 
ouvrit  une  porte  vitrée,  et  s'engagea  dans 
une  cour. 

L'ombre  de  la  cour  était  plus  traitable 
que  la  nuit  du  corridor.  La  lueur  de  la  ville 
'tombait  là-dedans  comme  la  poussière  d'un 
tapis.  Rassurée,  la  file  indienne  se  disloqua 
Bénin  perdit  de  son  importance.       ^ 

Ce  fut  pourtant  lui  —  quel  autre  l'eût  pu 
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faire?  —  qui  désigna  une  sorte  d'appentis  en 
planches,  et  qui,  s'avançant,  cogna  du  noing 
contre  la  porte. 

Il  n'attendit  guère  pour  cogner  de  nou- 
veau. Puis  il  déchaîna  un  roulement  continu. 

Soudain  Broudier  poussa  un  cri  qu'un  cri 
de  Huchon  doubla  aussitôt. 

—  Ah  !  regardez  ! 

—  Regardez  ! 

Ils  tendaient  le  bras.  On  leva  la  tête. 
Bénin,  vexé,  affecta  de  ne  point  s'en  aper- 
cevoir, et  il  s'obstinait  à  tourmenter  la  porte. 
Mais  comme  les  copains  criaient  «  ah  !  » 
l'un  après  l'autre,  comme  ils  criaient  «  ah  !  » 
tous  ensemble,  il  recula  et  leva  aussi  la 
tête. 

Sur  la  baraque,  au  faîte  du  toit,  une  sil- 
houette, dont  la  lueur  du  ciel  marquait  le 
contour,  se  déplaçait  lentement.  Un  homme, 
c'en  était  un,  marchait  sur  la  faîte  du  toit. 
Avec  de  l'attention,  on  distinguait  un  cha- 
peau haut  de  forme,  un  vêtement  long, 
tombant    droit  :    peut-être    une    redingote. 
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Mais  les  doutes  commençaient  là.  Le  vête- 
ment long  semblait  se  continuer  par  une 
espèce  de  jupon  blanc  très  court  ;  plus  bas, 
des  jambes,  nues  sans  doute,  et  spécialement 
des  mollets  d'une  rare  convexité. 

Omer  en  bavait.  Martin  songea  au  Dieu  de 
son  enfance.  Lesueur  était  si  étonné  que  ça 
le  faisait  jouir.  Bénin  chuchota  : 

—  Hein?  Je  ne  vous  ai  pas  bourré  le 
crâne  !  Moi,  quand  je  parle  d'un  somnam- 
bule, c'est  un  somnambule.  Vous  ne  direz 
pas  que  celui-là  trompe  son  monde,  ni  qu'il 
pose  pour  la  galerie  ! 

Un  silence  pieux  rendit  hommage  à  un 
somnambulisme  aussi  sincère.  Ce  spectacle 
réconfortait,  à  une  époque  où  tout  n'est  que 
falsification,   contrefaçon   et   malfaçon. 

Le  somnambule  poursuivait  sa  prome- 
nade, ou  plutôt  il  la  répétait,  faute  d'espace. 
Il  allait  jusqu'à  un  bout  du  toit,  tournait 
sur  ses  talons,  et  gagnait  l'autre  bout. 

—  Est-ce  qu'on  l'appelle?  demanda  Le- 
sueur. 
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—  Gardez-vous-en  !  dit  Bénin.  Votre  cri 
pourrait  le  réveiller,  et  il  perdrait  l'équilibre. 
Vous  causeriez  la  mort  de  ce  parfait  gentil- 
homme. 

—  Mais... 

—  Attendons  qu'il  descende  de  lui-même, 

—  Chut  !  Chut  ! 

—  Regardez  ! 

Le  somnambule,  s'arrêtant,  porta  la  main 
à  son  chapeau  et  se  découvrit.  Puis,  d'une 
voix  incolore,  tandis  qu'il  inclinait  un  peu 
l'échiné  : 

—  Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  chère 
madame.  Je  suis  attendu. 

Il  se  redressa,  remit  son  chapeau,  fit  deux 
pas    se   pencha,   s'accroupit,   disparut. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  !  dit  Bénin.  Vous 
verrez  mieux. 

Il  secoua  la  porte.  On  entendit  à  l'inté- 
r  eur  de  la  baraque  un  bruit  d'objets  re- 
mués. Puis  une  lumière  éclaira  les  vitrfs. 

—  Qui  est  là? 

—  C  est  moi,  M.  Bénin,  avec  quelques 
amis     pour    une   consultât  on   urgente. 
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La  porte  s'ouvrit.  Un  homme,  sous  une 
lampe,  parut.  Il  avait  un  chapeau  de  soie 
hérissé,  un  monocle,  pas  de  moustaches,  mais 
une  barbiche  de  chèvre  qui  lui  pendait  soua 
le  menton.  Il  avait  une  redingote  complète- 
ment boutonnée,  la  rosette  de  l'Instruction 
Publique  au  revers  ;  plus  bas  une  chemise 
qui  flottait  sur  des  jambes  poilues  ;  et  des 
pieds  bronzés  dans  des  espadrilles. 

Les  copains  saluèrent.  Le  somnambule 
inclina  légèrement  la  tête. 

—  Messieurs,  dit-il,  puisque  vous  désirer 
vous  entretenir  avec  moi,  nous  serons  niieu^ 
dans  mon  cabinet  de  travail  qu'ici. 

Il  fît  demi-tour. 

—  Je  vous  précède. 

Les  copains  pénétrèrent  timidement  dans 
une  pièce  assez  vaste,  dont  la  lampe  effleurail 
les  profondeurs. 

La  chose  qui  frappait  d'abord  les  yeux 
était  un  singe  de  petite  tail  e  qu'on  pouvait 
croire  empadlé,  et  qui  pendait  du  plafond 
par  un  cordon  de  trage.  Le  singe  descendait 
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ainsi  jusqu'à  hauteur  d'homme  et  formait 
le  centre  de  l'espace. 

Sous  le  derrière  pelé  du  singe  était  disposé 
un  pupitre  ;  et  la  queue  du  singe  trempait 
dans  un  encrier  plein  d'encre  de  Chine. 

Le  regard,  rassasié  de  cet  aspect,  se  portait 
ensuite  sur  un  grabat  non  moins  singulier. 
La  paillasse  reposait  sur  des  planches  sou- 
tenues elles-mêmes  par  quatre  tonneaux  de 
la  forme  dite  bordelaise. 

Le  somnambule  demanda  courtoisement  : 

—  L'affaire  qui  me  vaut  l'honneur  de 
votre  visite  vous  intéresse-t-elle  tous? 

—  Oui,  tous. 

—  Collectivement? 

—  Collectivement. 

—  Alors,  messieurs,  je  vous  prie  de  ne 
plus  bouger.  Gardez,  jusqu'à  nouvel  avis, 
vos    positions    respectives. 

Le  somnambule  recula  dans  un  angle  de 
la  pièce. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il.  Vous 
êtes  du  type  èpsilonn  minuscule. 
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Puis,  comme  il  observait  un  mouvement 
de  surprise  chez  les  copains  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  messieurs,  que 
toutes  les  formes  simples  de  groupes  hu- 
mains ont  pour  symbole  une  lettre  de  l'al- 
phabet grec.  Omicronn  majuscule,  la  place 
publique  ;  oméga  majuscule,  l'auditoire  du 
théâtre  ;  khi  majuscule,  le  carrefour  ;  êta 
minuscule,  la  queue  du  Concert  Colonne, 
etc..  Vous  relevez,  dis-je,  de  l'epsilonn 
minuscule. 

«  Les  génies  de  l'epsilonn  minuscule  sont 
trois  :  Pijl,  Derpijl,  Anderpijl.  Pijl  est  le 
père. 

«  Il  se  tient  au  centre.  Il  correspond  à  la 
place  qu'occupe  M.  Bénin.  Derpijl,  fils  de 
Pijl,  gouverne  la  boucle  supérieure  de  l'ep- 
silonn. Il  correspond  à  la  place  qu'occupent 
ces  messieurs.  (Il  désignait  Lesueur,  La- 
mendin  et  Broudier.)  Anderpijl,  fils  de  Der- 
pijl, gouverne  la  boucle  inférieure.  (Il  dé- 
signait Huchon,  Omer  et  Martin.) 

«  Toute  vaticination  concernant  un  groupe 
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tel  que  le  vôtre  doit  emprunter  sa  lumière 
aux  trois  génies  Pijl,  Derpijl  et  Anderpijl. 

Le  somnambule  se  saisit  d'un  petit  baquet, 
le  poussa  vers  le  milieu  de  la  pièce,  atteignit 
une  fiole,  qu'ailleurs  on  eût  prise  pour  un 
litre  de  vin  rouge,  et  la  vida  dans  le  baquet. 
Il  quitta  lentement  ses  espadrilles.  Les 
pieds  apparurent,  couleur  vert-de-gris  an- 
cien. Ils  ne  dégageaient  aucune  odeur  ap- 
préciable. 

Le  somnambule  parla  encore 
—  Le  récipient  rituel  que  voici  se  nomme 
le  conceptaculum.  Le  liquide  que  j'y  ai  versé 
est  un  vin  du  plateau  de  Pamir,  premières 
côtes.  La  vigne  dont  il  provient  est  un  reje- 
ton, en  ligne  directe,  de  celle  que  planta  Noé. 
«  Lequel  vin  se  prête  également  à  un 
usage  interne  dit  bibition,  et  à  un  usage 
externe,  l'immersion  des  pieds  II  commu- 
nique au  cerveau  une  part  de  la  chaleur 
solaire,  et  le  rend  capable  de  soutenir  une 
conversation  de  quinze  minutes  et  plus  avec 
les  génies.  Je  me  le  procure  à  grands  frais. 
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Chaque  fiole,  prise  sur  place,  me  coûte  dix 
roupies.  La  récolte  et  la  manutention  en  sont 
effectuées  par  des  brahmanes  monorchites. 

Le  somnambule  se  tut,  changea  de  physio- 
nomie, posa  dans  le  baquet  un  pied,  puis 
Tautre  et,  le  front  levé,  le  regard  lointain, 
attendit. 

Au  bout  d'une  minute,  il  proféra,  d'un 
accent  doucereux  : 

—  Enjel  !  Enjel  ! 

On  entendit  un  petit  grésillement. 

—  Vous  écoutez?  Enjel  !...  Accordez-moi 
la  communication  avec  Pijl...  vous  savez... 
Fiji  et  fils... 

Le  somnambule  se  tourna  vers  les  copains, 
et,  de  son  ton  ordinaire  : 

—  Enjel,  dit-il,  est  un  génie  féminin, 
chargé  de  mettre  les  voyants  en  rapport 
avec  les  puissances  supérieures.  Enjel  a  une 
âme  capricieuse.  Il  est  à  regretter,  je  me  per- 
mets de  le  dire,  que  son  entremise  soit  in- 
dispensable. 

On  entendit  un  nouveau  grésillement 


60  LES  COPAINS 

—  Pijl?  cria  le  somnambule.  C'est  à 
l'auguste  Pijl  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
Bien...  Merci...  11  s'agit  d'un  groupe...  Tu 
dis?  Je  n'entends  pas.  Enjel  !  Enjel  !...  Ne 
rompez  pas,  gracieux  esprit,  la  communica- 
tion... Que  disais-tu,  père  Pijl?...  Certes... 
Amène  Derpijl  et  Anderpijl. 

Le  somnambule  se  tourna  de  nouveau  vers 
les  copains  : 

—  La  suite  de  cet  entretien  aura  lieu  par 
la  voie  écrite,  et  par  l'entremise  non  plus 
d' Enjel,  mais  d'Arthur.  Arthur,  mon  ami  et 
collaborateur  Arthur,  c'est  ce  ouistiti  que 
vous  n'avez  pu  manquer  d'apercevoir.  Mais 
il  faut  que  je  me  transporte  auprès  de  lui 
par  lévitation. 

11  cala  son  monocle,  et  se  mit  à  sautiller 
dans  le  baquet.  Le  vin  du  plateau  de  Pannr 
clapotait  sous  les  pieds  crasseux.  La  chem  se 
battait  sur  les  jambes  poilues.  Mais  à  chaque 
bond  du  somnambule,  le  baquet  avançait 
d'un  centimètre. 

Au  bout  d'une  minute  îl  se  trouva  aînsî  î 
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transporté  près  du  pupitre,  par  lévitation.  11 
y  étala  avec  soin  une  feuille  de  papier  blanc, 
en  fixa  les  coins  grâce  à  quatre  punaises,  tira 
la  queue  d'Arthur  de  l'encre  où  elle  trem- 
pait, et  la  laissa  retomber  sur  la  feuille. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  messieurs. 
Vous,  monsieur  Bénin,  veuillez  formuler 
clairement  votre  question. 

—  Hum  !  voilà.  Nous  voulons  nous  ven 
ger. 

—  Bien.  Et  de  qui? 

—  D'Ambert  et  d'Issoire. 

—  Plaît-il? 

—  D'Ambert  et  d'Issoire.  Ce  sont  deux 
sous-préfectures...  11  s'agit  d'une  affaire 
personnelle.  Nous  désirons  simplement  con- 
naître le  meilleur  moyen  de  nous  venger. 

—  Bien.  Arthur,  j'attends. 

Sous  l'action  d'une  force  mystérieuse, 
Arthur  remua.  Le  bout  de  sa  queue,  gluant 
d'encre,  grouilla  une  seconde  à  la  surface  du 
papier. 

Puis  Arthur  ne  donna  plus  signe  de  vie. 
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Le  somnambule  souleva  la  queue  d'Ar- 
thur, et  la  remit  dans  le  godet. 

—  Vous  pouvez  bouger,  messieurs.  L'opé- 
ration est  finie  ! 

Il  saupoudra  la  feuille  d'une  pincée  de 
talc,  la  détacha,  et  parut  examiner  avec  at- 
tention la  petite  saleté  qu'avait  laissée  la 
queue  d'Arthur. 

—  Voici,  messieurs,  ce  que  je  lis. 
Et  il  gratta  le  tour  de  sa  barbiche. 

Si  la  baguette  du  tambour 
Tourmente  le  sommeil  du  sourd, 

Si  Famour  dans  toute  sa  gloire 
Clôt  la  messe  avant  l'offertoire, 

Si  le  simulacre  éloquent 
Ferme  la  bouche  au  trafiquant, 

Issoire,  Ambert  auront  beau  faire, 
Ils  tomberont  sur  leur  derrière. 

Le  somnambule  fronça  les  lèvres  et  les 
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sourcils,  gonfla  le  cou  comme  un  dindon,  et 
se  cambra.  Il  regardait  Huchon  à  travers  son 
monocle,  et  Huchon  le  regardait  à  travers  ses 
lunettes.  Bénin,  passant  la  main  droite  sous 
son  veston,  se  grattait  l'aisselle.  Au  contact 
du  mystère,  le  nez  d'Omer  devenait  pâle. 
Lesueur  avait  les  yeux  brillants  et  mobiles, 
les  narines  ouvertes,  comme  un  caniche  qui 
attend  la  chute  d'un  morceau  de  sucre. 
Broudier  essayait  de  prendre  une  physiono- 
mie blasée  et  ironique.  Lamendin,  à  force  de 
ressembler  à  un  fruit,  finissait  par  avoir  l'air 
d'une  poire.  L'aspect  de  Martin  n'avait  rien 
d'exceptionnel. 

—  Combien  est-ce  qu'on  vous  doit?  dit 
Bénin. 

—  Personnellement,  je  ne  désire  aucun 
salaire. 

Il  fit  une  pause;  les  copains  un  bon  sourire. 

•—  Tout  au  plus  souhaiterais-]* e  de  rentrer 
dans  une  partie  des  dépenses  que  nécessite 
l'opération.  Je  ne  compte  pas  le  pétrole  de  la 
lam.pe... 
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On  s'inclina. 

—  ...  Ni  l'encre  de  Chine... 
On  remercia  de  la  tête. 

—  ...  Ni  la  feuille  de  papier... 
On  simula  une  protestation. 

—  Mais  il  m'est  difficile  de  prendre  en- 
tièrement à  ma  charge  la  fiole  de  vin  de 
Pamir  (premières  côtes)... 

—  C'est  trop  naturel  ! 

—  Ce  vin  est  devenu  impropre  à  l'usage 
rituel.  Quant  à  le  boire,  je  n'y  songe  pas. 
Les  docteurs  me  prescrivent  l'eau  de  Vichy. 

Les  copains  s'inclinèrent  encore. 

—  La  bouteille,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
me  revient  à  dix  roupies,  prise  sur  place.  Et 
la  roupie  des  Indes  vaut  au  cours  actuel,  sauf 
erreur,  deux  francs  cinquante-sept.  Je  ne 
vous   compterai  pas  le  transport. 

Il  se  tut.  Les  copains  trahissaient  quelque 
inquiétude.  Bénin  sortit  sa  bourse,  et  de- 
manda : 

—  Alors...  si  j'ai  bien  compris...  c'est  dix 
roupies...  à  deux  francs  cinquante-sept  la 
roupie? 
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—  Vous  m'avez  parfaitement  compris... 

—  Ce  qui  ferait...  vingt-cinq  francs  soi- 
xante-dix? 

—  A  merveille  ! 

Un  soupir  vola  de  bouche  en  bouche. 

Bénin  posa  dans  la  paume  du  somnambule 
une  pièce  de  vingt  francs,  puis  une  pièce  de 
cent  sous.  Il  cherchait  de  la  petite  monnaie. 

—  Laissons  là  les  centimes  !  dit  le  som- 
nambule. 


4r 


Les  copains  se  trouvèrent  dehors,  sans 
qu'aucun  d'eux  eût  eu  conscience  de  sortir. 

Les  émotions  d'ordre  surnaturel  qu'ils 
devaient  au  somnambule  avaient  en  quelque 
façon  maintenu  l'ivresse  suspendue  au-des- 
sus de  leurs  têtes,  et  en  avaient  retardé  la 
chute.  Mais  voici  qu'elle  tombait  de  tout  son 
poids. 
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Chacun  avait  Fimpression  d'être  seul  dans 
une  région  pleine  d'un  brouillard  lumineux. 
Une  sorte  de  ronronnement  tournait  avec 
ampleur  autour  de  son  corps.  Et  il  sentait 
monter  du  fond  de  lui-même  comme  une 
clameur  vaste  et  creuse. 


II 


UN  COPAIN 


Bénîn  avaît  un  réveille-matm  en  cuivre 
rouge,  joufflu  comme  un  ange,  et  pourvu  de 
trois  pieds  comme  une  marmite. 

Un  soir  il  le  remonta,  côté  mouvement  et 
côté  sonnerie,  mit  l'aiguille  du  réveil  à  trois 
heures  quinze,  et,  collant  son  oreille  au 
cadran,  constata  que  les  entrailles  et  vis- 
cères de  la  bête  fonctionnaient  bien. 

Il  but  ensuite  une  tasse  de  camomille,  afin 
de  faciliter  sa  digestion,  que  pouvait  com- 
promettre un  coucher  prématuré. 

Puis  il  se  fourra  dans  son  lit. 

A  peine  venait-il  de  souffler  la  lumière,  et 
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d'explorer  du  pied  les  régions  reculées  de  sa 
couche,  qu'il  pensa  : 

«  Ne  me  suis-je  pas  trompé?  Broudier  m'a 
bien  dit  :  le  9  août,  à  quatre  heures  du 
matin...  Nous  sommes  le  8...  J'ai  relu  sa 
lettre  avant  de  dîner...  Elle  est  encore  sur 
le  coin  de  ma  table.  Ce  serait  tout  de  même 
idiot  de  me  lever  demain,  si...  Qu'est-ce  que 
je  risque  d'aller  voir?  » 

Il  essaya  de  raisonner  : 

^i  Voyons  !  Nous  devons  être  samedi  à 
Ambert,  samedi  à  minuit  devant  le  milieu  de 
la  façade  de  la  mairie  d'Ambert.  Alors...  » 

Il  s'aperçut  que  son  raisonnement  ne  le 
menait  à  rien. 

Il  se  leva,  fit  de  la  lumière,  courut  jusqu'à 
sa  table,  et  prit  en  mains  la  lettre  de  Brou- 
dier, qui  à  proprement  parler  était  une  épî- 
tre,  conçue  dans  le  goût  classique,  et  com- 
posée en  vers  alexandrins  : 

Sache  que  mercredi  plus  d'une  roue  agile 
Doit  conduire  ton  corps  pétri  de  noble  argile 
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A  ce  lieu  dont  nos  vœux  favorisent  le  nom, 

Dès  l'heure  où,  simulant  la  foudre  et  le  canon, 

Le  laitier  matineux  mène  son  char  sonore. 

Quant  à  moi,  d'un  café  réchauffant  mon  pylore, 

J'irai,  malgré  la  pluie  et  malgré  le  brouillard, 

Saluant  au  passage  un  aimable  vieillard 

Dont  le  balai,  pareil  au  trident  de  Neptune, 

Du  crottin  des  coursiers  a  nourri  sa  fortune, 

J'irai,  sur  l'appareil  qu'accélèrent  les  pieds, 

Au  square  verdissant  des  Arts  et  des  Métiers. 

Là,  fixée  au  trottoir,  ta  mâle  i^ilhouette 

Réjouira  mon  cœur  que  la  Parque  inquiète. 

Mais,  foin  de  mots  plaisants,  foin  d'ambages!  C'est  dit: 

Quatre  heures  du  matin,  au  square,  mercredi  1 

Ce  texte  lumineux  ne  laissait  pas  de  place 
au  doute.  Bénin  sourit  largement,  et  poussa 
un  cri  rauque,  qui  lui  était  habituel  dans  les 
instants  d'enthousiasme.  Avant  de  se  recou- 
cher, il  voulut  tâter  une  fois  de  plus  les 
pneus  de  sa  bicyclette,  vérifier  les  freins,  la 
selle,  la  lanterne  ;  il  con^lida  d'un  nouveau 
tour  de  corde  un  étrange  paquet  qui*pendait 
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à  l'arrière,  resserra  d'un  crari  la  courroie  qui 
attachait  au  cadre  un  petit  sac  de  voyage 
ventru  comme  une  vache  pleine. 

Puis  il  revint  à  son  lit,  et  d'un  pîed  fure- 
teur il  chercha  un  recoin  des  draps  encore 
frais. 

Il  était  heureux.  Son  cœur  faisait  allè- 
grement sa  besogne.  Une  fièvre  légère  le 
caressait  à  fleur  de  peau.  Il  anticipait  sur  la 
joie  du  départ,  il  en  pressentait  l'entrain  et 
la  vaillance.  Il  entrevoyait  des  routes  longues 
et  droites  entre  des  peupliers,  de  petites 
routes  torses  et  fugaces,  des  montées  qui 
portent  une  auberge  à  leur  bout.  Il  escomp- 
tait des  aventures  singulières.  Déjà  le  som- 
meil de  toutes  ces  espérances  commençait 
à  faire  des  songes. 

Bénin  rêva  qu'on  lui  chantait  un  poème 
dans  une  langue  d'Orient  : 

La  nuit  existe, 

Et  le  roi  va  dormir. 

Il  va  naviguer  sur  h  sommeil,  comme  sur  une  mer 
entourée  par  ses  possessions, 
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Sans  fanal,  et  sans  armes. 
|;      Et  quand  toute  la  mer  sera  traversée, 
i       Ils  seront  deux  rois  sur  la  rive  de  là-bas. 

\  Mais  il  n'était  plus  couché,  il  n'était  plus 
f  Bur  un  navire. 

l  II  s'avançait,  à  cheval  ;  entre  ses  jambes^ 
ries  flancs  de  la  bête  respiraient  ;  un  écuyer, 
t;  porteur  d'une  oriflamme,  le  précédait  en 
r  chantant  : 

ï       Le  héros  va  dormir. 

I       II  entre  dans  le  sommeil  comme  dans  une  forêt, 
Tenant  la  lance  qui  luit,  le  bouclier  qui  sonne. 
Qu'il   y   aura   de   feuillages   remués,    de   branche» 
tassées,  d'herbe  écrasée  ; 

Et  quelles  bêtes  inattendues  bondiront  hors   des 
buissons? 


Vers  la  nn  de  cette  nuît-là,  il  eut  un  rêve. 
Il  était,  avec  les  copains,  dans  unô^ grande 
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salle  de  restaurant.  Lamendin  à  sa  gauche, 
Lesueur  à  sa  droite.  On  avait  mangé  et  bu 
beaucoup  de  choses  excellentes.  Alors  Bénin 
éprouvait  une  horrible  envie  d'uriner.  Sa 
vessie  devenait  pesante  et  douloureuse. 
Toute  son  âme  descendait  dans  sa  vessie. 
Bénin  aurait  donné  ses  droits  politiques  pour 
la  joie  d'uriner  à  son  aise  une  minute  ;  pas 
même  :  vingt  secondes.  Mais  uriner  avec 
force,  éruptivement,  comme  un  geyser.  Or, 
il  était  assis  à  la  table  des  copains,  et  le  repas 
continuait.  Soudain,  il  quittait  sa  chaise, 
gagnait  le  fond  de  la  salle,  passait  une  porte, 
et  découvrait  un  urinoir  resplendissant,  ou 
plutôt  une  luxueuse  galerie  de  miction,  un 
vaste  Pissing-Room,  un  Urination-Palace  : 
parois  de  porcelaine,  sol  dallé,  lampes  élec- 
triques ;  deux  rangées  de  niches  se  faisant 
face,  et  filant  à  perte  de  vue  ;  des  dizaines 
et  des  centaines  de  niches,  chacune  propre, 
spacieuse,  brillante,  chacune  éclairée  par 
une  ampoule  en  verre  dépoli.  Bénin  se 
postait  contre  la  première  niche,  à  droite, 
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et  se  mettait  en  devoir  d'uriner.  Mais  rien 
ne  venait,  rien.  La  vessie  s'alourdissait 
encore,  se  durcissait,  se  contractait  dans  une 
farouche  continence.  Bénin  quittait  la  pre- 
mièreniche,ets'arrêtait  devantladeuxieme.il 
redoublait  d'efforts.  Sa  volontéfaisait pression 
sur  sa  vessie,  puis,  changeant  de  tactique,  la 
circonvenait.  La  douceur  alternait  avec  la 
violence,  la  menace  avec  la  persuasion.  La 
vessie  restait  de  bois,  mais  d'un  bois  brû- 
lant. 

Bénin  passait  à  la  troisième  niche.  «  Tout 
ce  luxe  m'intimide  »,  pensait-il.  «  Cette  mo- 
deste fonction  organique,  habituée  à  l'om- 
bre, ou  à  la  pénombre,  perd  contenance 
devant  tant  d'éclat  et  de  faste.  »  Il  gardait 
son  espoir.  La  troisième  niche  lui  semblait 
accueillante  et  favorable.  Il  préméditait  une 
émission  sans  précédent.  Rien,  pas  une 
goutte.  Et  une  vessie  pareille  à  un  hérisson 
furieux. 

Bénin  passait  ainsi  de  la  troisième  niche  à 
la  quatrième,  de  la  quatrième  à  la  cinquième^ 
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de  la  cinquième  à  la  sixième,  sans  résultat, 
et  sans  fin.  ^ 

Tout  à  coup  ce  cuisant  cauchemar  s'éva- * 
nouit.  Bénin  rêva  simplement  qu'il  dormait, 
et  que  l'heure  du  réveil  était  venue.  Il  rêva 
qu'il  entendait  la  sonnerie  ;  il  rêva  qu'il  se 
réveillait,  frottait  une  allumette,  allumait  sa 
bougie,  sautait  à  terre,  et  courait  pieds  nus 
vers  la  fontaine. 

Alors  il  se  réveilla  pour  de  bon  ;  et  il  se  mit 
à  faire  réellement  ce  qu'il  avait  rêvé.  C'était 
si  exactement  la  même  chose  qu'il  ne  sut  pas 
au  juste  s'il  rabâchait  un  rêve  ou  s'il  recom- 
mençait une  action. 

Il  frotta  une  allumette,  alluma  sa  bougie, 
sauta  à  terre.  Il  courut  pieds  nus,  non  vers 
la  fontaine,  qui  se  trouvait  dans  la  cuisine, 
mais  vers  la  cheminée  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre.  Il  dévisagea  longuement  son 
réveille-matin,  et  eut  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  qu'il  était  trois  heures  moins 
dix. 
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Le  pavé  se  dérobait  sous  les  pneus.  Les 
rroseurs,  qui  travaillent  avant  l'aurore, 
'  délayaient  le  crottin  dans  de  vastes  épanche- 
ments  d'eau.  Un  dérapage  succédait  à  une 
secousse.  Parfois  les  roues  fendaient  une 
flaque.  On  croyait  entendre  une  bête  qui 
boit. 

Bénin  était  heureux.  Les  cahots  le  réjouis- 
saient. Car  il  connaissait  ainsi  l'élasticité  des 
bandages,  la  résistance  du  cadre,  la  souplesse 
de  la  selle,  la  dureté  de  son  propre  fon- 
dement. 

Bénin  avait  rebondi  sur  les  pavés  de  grès, 
patiné  sur  les  pavés  de  bois,  heurté  des  rails 
trop  saillants,  battu  des  mares  de  purin, 
comme  une  cuisinière  bat  une  crème  ;  quand 
il  aperçut  la  balustrade  du  square  des  Arts  et 
Métiers. 

Le  jour  se  levait.  Tout  paraissait  bleu  et 
fondant.  Un  balayeur  au  loin  avait  l'air  d'un 
bonhomme  en  sucre. 

Bénin  ralentit  et  inspecta  la  place  du 
regard.  Le  jardin  était  vide  ;  les  trottoirs 
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étaient  vides.  Une  sorte  de  ramasseur  de 
mégots  se  tenait  près  d'une  colonne  Moriss 
et  semblait  méditer. 

Bénin  fit  deux  ou  trois  tours  de  place. 
L'inquiétude  naissait  en  lui. 

—  Mauvais  signe  !  Quand  Broudier  n'est 
pas  là  à  l'heure,  c'est  qu'il  ne  vient  pas. 

Il  fit  encore  un  tour. 

—  Pourtant,  aujourd'hui,  c'est  sérieux, 
c'est  sacré  !...  Je  n'ai  que  quatre  heures  cinq 
à  ma  montre,  et  il  me  semble  bien  que 
j'avance.  Il  ne  doit  être  que  quatre  heures» 

Il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  colonne 
Moriss,  lorsque  le  ramasseur  de  mégots 
s'ébranla,  et  marcha  vers  lui. 

Il  avait  une  barbe  blanche,  et  des  yeux 
pleins  d'antiquité. 

Bénin  s'arrêta.  Le  vieillard  ouvrit  la 
bouche  : 

Est-ce  pas  vous,  Seigneur,  qu'appellent  en  ces  lieux, 
A.vant  que  de  Phœbus  le  char  silencieux 
N'ait  franchi  le  portail  des  célestes  remises... 
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—  Voilà  qui  sent  Broudier,  songea  Bénin. 
Pourtant  ce  n'est  pas  lui.  La  puissance  du 
maquillage  a  des  bornes. 

Le  vieillard  continuait  d'une  voix  empha- 
tique : 

^  Le  laurier  mûrissant  et  les  gloires  promises? 

Sur  ces  mots,  il  avait  un  geste  large  et  un 
sourire  interrogateur.  Bénin  semblait  ne 
point  entendre.  Le  vieillard  reprit  : 

Est-ce  pas  vous,  Seigneur... 

Bénin  cria  ; 

—  C'est  moi  !  C'est  moi  !  N'en  doutez 
pas  ! 

Le  vieillard  toussa.  Il  parut  chercher  un 
peu  ;  il  marmonna  quelques  syllabes,  puis 
d'un  sûr  élan  : 

Mon  maître  qui  vous  porte  un  amour  sans  égal 
Daigne  emprunter  -ici  mon  indigne  canal 
Pour  vous  faire  tenir  le  salut  le  plus  tendre. 
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—  Nom  de  Dieu  !  Est-ce  Broudier  qui 
vous  envoie?  Oui  ou  non?  Parlez  clair  ! 

Le  vieillard  se  contenta  de  sourire,  et 
poursuivit  : 

Que  si,  me  disait-il,  Bénin  veut  bien  entendre 

Par  quel  coup  du  hasard  il  me  rencontre  absent... 

—  Il  ne  vient  pas  !  Le  porc  !  Dites-le  ! 
Mais  dites-le  !  Vos  boniments  me  font  suer 
à  tremper  ma  chemise  ! 

Le  vieillard  acheva  sa  période  : 

Il  éteindra  le  feu  dont  s'allume  son  sang. 

—  Il  ne  vient  pas  !  Oh  !  le  mufle  !  le 
cuistre  !  le  concussionnaire  !  Mais  c'était 
décidé,  promis,  juré  !  Courez  lui  dire  qu'il 
me  répugne,  que  je  l'assimile  à  un  vidan- 
geur, à  un  adjudant  corse,  au  maestro 
Puccini.  Oui,  n'oubliez  pas  de  lui  apprendre 
que  je  l'assimile  sans  réserve  au  maestro 
Puccini.    Ajoutez    que    s'il    meurt    bientôt, 
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comme  je  souhaite,  je  veillerai  à  ce  qu'on 
place  près  de  lui,  dans  son-  cercueil,  pour 
régler  et  stimuler  sa  décomposition,  VArt 
des  Vers  d'Auguste  Dorchain  ! 

Le  vieillard  ne   se  départit  point   de   sa 
courtoisie,  et  continua  : 

Je  suis  dans  le  chef-lieu  notoire  de  la  Nièvre. 

Avant-hier  un  exprès  m'annonça  qu'une  fièvre 

Venait  d'y  terrasser  mon  grand-oncle  Prosper. 

Je  le  sais  possesseur  d'un  capital  péper, 

Et  j'eusse  déploré  qu'à  gauche  il  passât  l'arme 

Sans  être  le  témoin  de  ma  sincère  alarme. 

Je  me  hâte,  je  cours,  je  bondis  à  Nevers. 

Hélas  !  La  destinée  est  féconde  en  revers. 

Mon  grand-oncle  Prosper  ressuscite  à  ma  vue. 

Ce  triste  événement  m'a  laissé  l'âme  émue. 

Mais  rien  ne  périra  de  nos  projets  altiers  I 

Non  !  La  pédale  encore  est  promise  à  nos  pieds. 

Je  languis  à  Nevers,  trois,  place  de  Barante. 

Prends  de  ce  pas  le  train  de  quatre  heures  quarante. 

Je  serai  sur  le  quai  dès  neuf  heures  moins  dix, 

Mon  chapeau,  mon  mouchoir  et  mon  âme*brandis. 
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Le  vieillard  s'inclina  jusqu'à  terre.  Son 
sourire  fit  comprendre  que  l'allocution  était 
terminée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  dit  Bénin. 
Vous  venez  de  la  part  de  Broudier? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même? 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  est  à  Nevers. 

—  A  Nevers? 

—  Place  de  Barante... 

—  Place  de  Barante  ! 

—  Numéro  trois... 

—  Sans  blague  !  Et  l'oncle  Prosper? 

—  Il  va  mieux,  je  vous  remercie,  mais 
il  a  été  bien  malade. 

—  Vous  vous  foutez  de  moi. 

—  Non. 

Bénin  grommelait.  Puis  il  dit  : 

—  Si  Broudier  est  à  Nevers,  comment  a-t- 
il  pu  vous  envoyer  ici,  ce  matin? 

—  Je  suis  cireur  de  bottes,  monsieur  ;  et 
aussi  commissionnaire.  Mais  tout  cela  ne 
serait  rien.  Je  suis  télépathe. 
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—  Hein? 

—  Télépathe. 

—  Parfaitement. 

—  Je  reçois  et  je  transmets  la  pensée  à 
travers  la  distance.  M.  Broudier  est  un  de 
mes  abonnés. 

—  Tiens  !  Tiens  ! 

—  Nevers  n'est  pas  loin.  Mais  il  soufflait 
tantôt  un  vent  d'est  qui  gênait  les  ondes 
télépathiques. 

—  Ah! 

—  Ma  mission,  ou  si  vous  le  préférez,  mon 
message  est  terminé. 

—  Alors...  merci... 

—  Mais  j'ai  à  cœur  de  vous  dire  que  vous 
vous  abusez  entièrement  sur  les  causes  de  la 
guerre  de  1870. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  comme  tous  les  autres. 

—  C'est  bien  possible. 

—  La  cause  de  la  guerre  de  1870,  c'est 
moi,  monsieur.  . 

—  Ah  !...  je  m'en  doutais. 


I 
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Sur  ces  mots,  Bénin  prit  un  visage  sévère, 
salua  froidement,  remonta  sur  sa  machine  et 
s'éloigna  d'un  coup  de  pédale. 

Il  sortit  sa  montre  '-■ 

—  Quatre  heures  vingt.  Ce  loufoque  m'a 
parlé  d'un  certain  train  de  quatre  heures 
quarante.  Reste  à  savoir  ce  qu'il  faut  en- 
tendre là-dessous.  Que  Broudier  ait  dicté  ces 
vertueux  alexandrins,  n'en  doutons  pas. 
Mais  Broudier,  pour  classique  qu'il  soit, 
n'est  que  le  Boileau  des  fumistes.  C'est  vrai  ! 
Il  y  a  néanmoins  des  choses  sacrées,  entre 
lui  et  moi.  Je  le  connais.  Une  vadrouille 
avec  un  copain,  avec  moi,  une  vadrouille 
aussi  gigantesque,  qui  plus  est,  une  affaire 
d'honneur,  non  !  Broudier  ne  s'en  joue  pas. 
II  se  fiche  de  moi  quant  à  la  forme  ;  il  est 
sérieux  quant  à  la  matière.  S'il  n'est  pas 
venu,  c'est  qu'il  n'a  pas  pu  venir.  S'il  me 
désigne  Nevers,  c'est  qu'il  y  est,  ou  qu'il  y 
sera.  L'oncle  Prosper  a  place  au  rang  des 
mythes,  je  le  crains,  mais  qu'importe?  En 
tout  cas,  qu'est-ce  que  ça  me  coûte  d'aller 
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jusqu'à  la  gare  de  Lyon?  Si  je  trouve  un 
train  pour  Nevers,  et  s'il  part  à  quatre 
heures  quarante,  je  puis  risquer  le  voyage. 
Bénin  regarda  où  il  était.  Son  corps  avait 
eu  confiance  en  Broudier  :  il  avait  amené  la 
bicyclette  place  de  la  République. 

—  Je  n'ai  plus  à  reculer.  Me  voilà  sur  le 
chemin,  et  miraculeusement. 

Il  tira  sa  montre  : 

—  Quatre  heures  trente  !  Le  train  part 
dans  dix  minutes,  quinze  au  plus,  car  j'avan- 
ce. Je  suis  homme  à  l'attraper. 

Il  prit  son  élan,  traversa  à  toute  vitesse 
des  flaques  d'eau  noirâtres,  où  les  pneus 
barbotaient.  Le  crottin,  fouetté,  bondissait 
vers  le  ciel.  La  rue,  comme  une  vieille  qui 
chique,  envoyait  à  Bénin  de  puants  pos- 
tillons. 

Le  beffroi  de  la  gare  marquait  quatre 
heures  trente-cinq.  Courbé  sur  le  guidon, 
Bénin  gravit  la  rampe  de  la  cour  ;  il  sauta 
sur  le  trottoir,  enfila  la  première  porte,  ic- 
crocha  le  châle  d'une  femme,  longea  au  pas 
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de  course  la  rangée  des  guichets.  Un  seul 
était  ouvert.  On  lisait  sur  le  fronton  : 

«  Quatre  heures  quarante.  Melun.  Moret, 
Gien,  Nevers,  semi-direct.  » 

Bénin  eut  un  double  mouvement  d'allé- 
gresse et  de  remords  : 

—  J'ai  douté  de  Broudier,  de  ce  digne  et 
véridique  ami  !  Je  l'aperçois  déjà  debout 
«ur  le  débarcadère.  L'ennui,  c'est  qu'il  faut 
faire  enregistrer  ma  machine. 

Il  n'était  que  quatre  heures  trente-neuf 
lorsque  Bénin  atteignit  le  quai. 

—  Pourvu  qu'on  ait  le  temps  de  mettre  la 
bécane  dans  ce  train-ci.  Avec  ma  guigne  ! 

Il  se  tournait  anxieusement  vers  les  four- 
gons. 

Ce  fut  alors  qu'un  homme,  vêtu  de  toile 
bleue,  parut,  guidant  une  bicyclette.  Bénin 
reconnut  son  sac,  sa  valise,  et  l'étrange 
paquet  qui  ballottait  derrière  la  selle. 

Rassuré,  il  chercha  un  compartiment.  Il 
voulait  être  seul,  pour  que  son  enthousiasme 
pût  se  dilater  à  l'aise,  sans  se  friper  sur  de  la 
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chair  humaine.  Tous  les  compartiments  qu'il 
inspecta  étaient  vides,  ce  qui  compliquait  les 
choses,  car  il  n'y  avait  plus  de  raison  de 
choisir.  Mais  la  sagesse  des  voyageurs  con- 
seille le  milieu  des  trains,  qui  est  l'endroit  le 
moins  exposé  aux  risques  des  tamponne- 
ments comme  aux  rudesses  de  la  traction,  et 
le  milieu  des  voitures,  qui  en  est  la  partie 
la  plus  délicatement  suspendue.  Il  s'ensuit 
qu'on  doit  préférer  à  tout  autre  le  comparti- 
ment médian  de  la  voiture  du  milieu. 

Au  moment  où  Bénin  s'affermissrit  dans 
cette  idée,  le  convoi  s'ébranla.  Bénin  n'eut 
que  le  temps  de  saisir  une  poignée,  et  de 
bondir  n'importe  où.  Cet  incident  faillit 
compromettre  sa  joie.  Un  peu  plus,  et  il  y 
voyait  un  mauvais  présage,  l'annonce  d'une 
série  de  mésaventures.  Mais  la  joie  prit  le 
dessus. 

—  Quel  homme  suis-je  !  finit-il  par  dire. 
Pareil  à  l'Indien  Siou,  j'attrape  les  trains 
au  vol. 

Le  jour  montait.  Le  train  qui  s'ébranlait 


»b  LES  COPAINS 

semblait  le  mouvement  du  jour  lui-même. 

Paris  fut  bientôt  dans  le  passé.  Bénin 
regarda  la  campagne.  Il  n'en  reçut  point  de 
plaisir.  Comme  une  étoffe  qu'on  mesure,  une 
plaine  se  déroulait  avec  une  sorte  de  hâte 
commerciale. 

Bénin  regarda  la  cloison  en  face  de  lui. 
Elle  était  secouée  ;  elle  reculait  à  toute 
vitesse. 

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  son 
veston.  Il  en  sortit  une  vieille  enveloppe  ; 
il  la  roula  en  boule  ;  il  éleva  la  boule  à  la 
hauteur  de  ses  yeux,  et  la  laissa  choir.  Elle 
tomba  verticalement,  comme  dans  une 
chambre  de  province. 

Puis  Bénin  se  plaignit  d'être  seul  : 

—  Il  me  faudrait  ici  une  vieille  femme,  un 
peu  campagnarde  ;  un  commis-voyageur  un 
peu  grassouillet,  aux  moustaches  soignées  ; 
un  homme  quadragénaire,  ayant  une  blouse, 
un  chapeau  large,  une  canne,  des  bottes,  et 
que  je  saurais  reconnaître  pour  un  riche 
marchand  de  bestiaux  ;  enfin  une  dame  de 
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trente-neuf  ans,   en  demi-deuil,   maigre   et 
victime  d'une  constipation  rebelle. 

Bénin  se  sentait  une  âme  dévorante.  Elle 
eût  absorbé,  sans  vomir,  le  groupe  le  plus 
épais  et  le  plus  trouble.  Elle  eût  calciné  la 
plus  dure  pensée  d'un  industriel. 

Elle   remuait,    cherchant    sa    proie.    Elle 

essayait  de  s'étendre  hors  du  train,  et  de 

saisir  quelque  chose  de  la  plaine.   Mais  le 

train  allait  trop  vite,  rompait  les  contacts. 

I     Alors  elle  traita  le  train  comme  son  corps.  Ce 

l  bois,  cette  ferraille,  elle  les  envahit,  elle  annexa 

tant  de  pesante  matière  à  sa  chair  propre. 

Il  y  avait  environ  un  quart  d'heure  qu'on 

narchait  lorsque  le  mouvement  du  train  se 

^alentit.  Chaque  pulsation  arrivait  un  peu  en 

-etard  ;  puis  la  machine  siffla  pitoyablement. 

Bénin  eut  une  vraie  angoisse.  Il  ne  craignait 

ien,  ne  calculait  rien  ;  mais  il  devenait  tout 

)iteux.  Il  ne  pensait  qu'à  ce  ralentissement  ; 

l  ne  désirait  qu'un  élan  nouveau. 

,      Le  train  finit  par  s'arrêter.  La  machine 

j  iffla  encore.  Bénin  songea  qu'il  avait  oublié 
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d'uriner  avant  de  monter  en  wagon.  «  Rien 
dans  cette  modeste  voiture  n'est  propre  à 
recueillir  l'urine  de  l'homme.  » 

Le  train  siffla  une  autre  fois.  Bénin  atten- 
dit une  réponse  à  ce  cri  qui  interrogeait. 
L'univers  s'abstint.  Le  train  était  seul  ici- 
bas,  et  Bénin,  dans  le  train,  était  seul.  Situa- 
tion aussi  navrante  que  celle  de  Dieu  lui- 
même. 

Sous  les  wagons  il  y  eut  un  petit  grince 
ment,  dans  les  wagons  une  petite  secousse 
Le  train  s'ébranla  en  sifflant  de  nouveau 
Bénin  se  trouva  mieux.  Sa  vessie  perdi 
toute  importance. 

On  s'arrêta  ensuite  à  des  stations.  C'étai 
régulier  ;  Bénin  n'y  voyait  pas  d'inconve 
nients.  Personne  ne  descendait  du  train,  pei 
sonne  ne  montait.   Un  employé  passait 
long  des  voitures  en  criant  quelque  cho^ 
qui   avait  toujours  l'air  d'un  juron.   Que  1 
qu'un  donnait  un  coup  de  sifflet.  Quelqu'u 
sonnait  d'une  infime  trompette.   Et  Bén 
repartait  sur  toutes  ses  roues. 
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Vers  sept  heures,  le  soleil  traversa  le  com- 
partiment. Bénin,  chatouillé,  se  leva,  mar- 
cha d'une  portière  à  l'autre,  en  disant  : 

—  La  promenade  fortifie  le  poumon  et 
dérouille  le  muscle. 

Mais  quand  il  arrivait  à  une  portière,  il 
n'était  encore  qu'à  deux  pas  de  l'autre,  et  un 
bon  marcheur  pouvait  faire  le  trajet  en  une 
seconde. 

Bénin  s'assit,  et  chanta  le  Tantum  ergo. 

Des  visions  étonnantes  et  glorieuses  lui 
apparurent.  Il  se  vit  avec  Broudier  sur  les 
grands  chemins,  faisant  route  vers  Ambert 
et  Issoire,  les  villes  maudites.  Il  vit  la 
réunion  des  copains,  la  majesté  de  leur  con- 
seil dans  la  nuit  provinciale,  et  l'enchaîne- 
ment de  leurs  travaux.  Il  se  vit  lui-même  re- 
vêtu d'un  costume  austère,  debout  au-dessus 
d'une  foule,  sous  des  voûtes  gothiques.  Un 
avenir  tumultueux  emplissait  le  wagon. 
Bénin  se  disait  : 

—  C'est  trop  beau  !  Ça  va  rater. 

Il  se  fatiguait  d'être  seul  avec  tant  d'es- 
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pérances  ;  et  il  fut  heureux  qu'un  voyageur 
enfin  montât  dans  son  compartiment.  C'était 
un  journalier.  Mais  Bénin  jubila  sans  mesure 
quand  il  comprit  que  le  journalier  était 
saoul. 

—  Quel  homme  !  Saoul  à  sept  heures 
trente  du  matin  !  Ne  serait-ce  pas  le  record- 
man du  monde? 

Bénin  le  circonvenait  du  regard. 

Le  journalier,  ayant  la  lucidité  surnatu- 
relle des  ivrognes,  devina  la  pensée  de  Bénin, 
et  y  répondit  : 

—  Je  viens  de  m'appuyer  un  kil  à  seize. 
N'y  a  rien  de  pareil  pour  un  homme  de  mon 
âge.  Tout  ne  me  réussit  pas.  On  m'a  dit  de 
prendre  du  chocolat  le  matin.  Mais,  sauf 
votre  respect,  je  le  dégueulais.  Ça  n'est  pas 
propre  d'abord.  Et  puis,  dans  ces  condi- 
tions-là, ça  ne  profite  pas. 

L'haleine  de  l'ivrogne,  large  et  nourrie 
comme  sa  pensée,  devint  l'atmosphère  même 
du  compartiment.  Tout  se  soumit  aux  lois 
de   l'ivresse.    Il   fut   évident   que   les    oscil- 
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lations  et  secousses  du  train  procédaient 
d'une  âme  avinée. 

Bénin  atteignit  à  un  haut  degré  de  con- 
fiance. L'avenir  lui  parut  facile  ;  et  les  gran- 
deurs de  la  terre  promises  sans  débat  à 
l'appétit  des  héros. 

Le  choc  de  l'arrêt  en  gare  de  Nevers  fut 
cause  que  l'ivrogne,  de  la  banquette  où  il 
gisait,  roula  sur  le  plancher. 

Bénin  enjamba  ce  corps  assouvi,  et  gagna 
la  portière.  Il  avait  de  l'angoisse  : 

—  Dans  une  seconde,  je  serai  fixé. 

Il  évoqua  rapidement  l'aspect  de  Broudier, 
le  tronc  épais,  la  face  pleine  et  blanche,  la 
moustache  fine,  le  regard  riche.  Puis,  il 
pencha  la  tête  par  la  portière,  inquiet  de  voir 
ce  qu'il  venait  d'imaginer. 

Au  même  instant  une  puissante  musique 
éclata  dans  le  hall.  Bénin  reconnut  la  Mar- 
seillaise. Il  poussa  la  portière,  sauta  sur  le 
quai. 

En  face  de  lui,  à  quelque  distancç,  rangés 
sur  le  trottoir,  cinq  personnages,  vêtus  de 
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redingotes,  enlevèrent  du  même  geste  leurs 
chapeaux  de  soie. 

L'un  d'eux  fit  trois  pas  en  avant.  N'était- 
ce  pas  Broudier?  C'était  Broudier. 

Il  avait  une  redingote  pisseuse,  trop  large 
à  la  taille,  trop  étroite  aux  épaules  ;  et  un 
chapeau  de  soie  qui  semblait  un  gibus  greffe 
sur  un  bicorne. 

Broudier  souriait,  d'un  sourire  officiel. 
Son  oreille  paraissait  s'incliner  du  côté  de 
l'hymne  national. 

Bénin  regarda  vers  la  gauche.  Douze 
hommes  vêtus  comme  des  facteurs  souf- 
flaient dans  des  cuivres.  Le  hall  gémissait 
de  leur  violence.  Mais  la  péroraison  de 
l'hymne  éclata.  Et  il  y  eut  soudain  un  si- 
lence stupide. 

Broudier  ouvrit  la  bouche  : 

—  Cave,  amicorum  optime  —  commença- 
t-il  d'une  voix  forte  —  ne  vividius  patefacias, 
quantum  fragrantes  illos  concentus,  istorum 
prœsentiam,  habitum  meum,  denique  cunc- 
tum  apparatum  illum  mireris  !  Namquc  satis 
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sit  te  minimo  cachînno  vel  uno  temporis 
momento  discuti,  ut  totum  meum  consilium, 
studiose  et  negotiose  instructum,  haud  aliter 
ac  procellis  cymba  diruatur. 

«  Cave,  igitur,  ne  te  in  hilaritatem  effun- 
das  !  Etenim  isti  persuasum  habent  te  apud 
Scytharum  regem,  quem  Tsarem  vocant, 
prœstantissimo  officio  prœfectum  esse.  Idcir- 
co  villulœ  hujus  senatui  placuit,  maximos 
quidem  honores  ante  pedes  tuos  quasi  ster- 
nere,  nec  dubitaverunt  et  gibos  suos  et 
solemnes   vestes   induere. 

«  Hercle  oportet,  aniice,  superbum  vul- 
tum,  minax  supercilium,  ferocem  oculum 
prœbeas,  quœ  omnia  dignitati  tuse  admodum 
congruunt. 

«  At  timido  intuitu  infulas  istas  despicis 
quibus  crura  tua  arcte  involvuntur?  Quasi 
non  curassem  satellites  meos  de  mirando 
Scytharum  cultu  et  habitu  et  moribus 
prœmonere  ! 

Broudier  toussa,  et  reprit  avec  une^i^igueur 
accrue,  tandis  que,  derrière  lui,  les  quatre 
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délégués,  paralysés  par  l'admiration,  gar- 
daient l'œil  fixe,  et  laissaient  échapper  de 
leurs  lèvres  un  peu  de  bave  : 

—  Sed  paucis  verbis  utar.  Quœso  caput 
erigas  ;  atrox  nec  non  quodam  modo  benig- 
num  lumen  circumspargas.  Et  veterem  tuam 
in  latino  sermone  excellentiam  renovans, 
strepente  simul  ac  numerosa  voce,  Scythica 
simul  ac  Tulliana  eloquentia  ferream  simul 
ac  vitream  loci  illius  vastitatem  impleas  ! 

Sur  ces  mots  retentissants,  Broudier  s'ii; 
clina  jusqu'à  terre. 

—  Il  ne  manque  pas  d'un  certain  sans- 
gêne,  se  disait  Bénin.  Comme  si  cette  gro- 
tesque réception  ne  suffisait  pas...  Il  m'abru- 
tit d'un  discours  cicéronien...  Me  faire  passer 
pour  un  conseiller  du  tsar,  c'est  de  la 
démence...  Avec  des  jambières...  il  a  beau 
dire.  Tous  ces  gens-là  se  paient  ma  tête. 

Mais  le  silence  de  tous  était  si  avide  de 
paroles  que  Bénin  se  décida  à  l'assouvir.  Il 
ne  parla  pas,  il  cria  : 

—  Haud  nescio  qua  astutia  cares,  porco- 
rum  turpissime  ! 
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—  Intellego,  fit  Broudier  en  s'inclinant  ; 
puis,  s'étant  retourné  vers  les  personnages 
de  sa  suite  : 

—  Voici,  messieurs,  la  traduction  des 
paroles  que  M.  le  conseiller  à  la  Cour  de 
Russie  daigne  proférer  en  réponse  à  mes  mo- 
destes souhaits  de  bienvenue  : 

—  Bien  cher  monsieur,  on  ne  peut  certes 
dire  que  vous  manquiez  de  courtoisie  ! 

Bénin  reprit  : 

—  Quod  si  pugnum  meum  non  cohiberem, 
gnlam  tuam  subito  ictu  sane  affligerem  ! 

—  Si  je  ne  retenais  pas  l'élan  de  ma  grati- 
tude, traduisit  Broudier,  je  me  permettrais 
de  vous  donner  l'accolade. 

—  Me  quidem  per  fœdissimum  dolum 
induxisti,  ad  grabattulum  meum  intem- 
pestiva   nocte    deserendum. 

—  Par  la  plus  aimable  des  contraintes, 
vous  m'avez  fait  quitter  le  lit  de  la  Neva. 

—  Cum  superatis  ingentibus  periculis  in 
dictum  quadrivium  irruerem,  horrido  cui- 
dam  seniculo  occurri,  qui  me  insanis  versibus 
contudit. 
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—  Ce  n'est  pas  sans  avoir  vaincu  les  plus 
grands  périls  que  nous  arrivons  au  carrefour 
de  la  vie,  et  que  nous  atteignons  à  la  vieil- 
lesse pour  devenir  enfin  la  proie  des  vers. 

Les  quatre  délégués  hochèrent  la  tête  avec 
componction,  et  laissèrent  paraître  qu'ils  te- 
naient en  grande  estime  la  sagesse  de  ce 
Russe. 

—  Attamen,  gémit  Bénin,  tanta  amentia 
captus  sum,  ut  pagum  istum  peterem. 

—  Je  me  félicite,  messieurs,  de  l'inspira- 
tion heureuse  qui  m'a  conduit  à  cette  magni- 
fique cité. 

—  Te  tandem  reperio,  marcidum  lenonem, 
qui  meam,  ut  ita  dicam,  bobinam  toties 
irrisisti  ! 

—  Je  vous  retrouve  enfin,  martial  inter- 
médiaire, qui  avez  tant  de  fois  égayé  le 
sombre  écheveau  de  mes  jours. 

—  Merdam  !  Merdam  !  hurla  Bénin  exas- 
péré. 

—  Salut  !  Salut  !  cria  le  traducteur. 

—  Utinam  aves  super  caput  tuum  cacent! 
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—  Que  les  oiseaux  du  cîel  répandent  leur 
bénédiction  sur  votre  tête  ! 

Bénin  se  tut.  Broudier  fît  un  signe.  Et  la 
fanfare  attaqua  VHymne  Russe  qui  se  défen- 
dit bien. 


w 


DEUX  COPAINS 


Le  soir  de  ce  même  jour,  à  neuf  heures, 
deux  bicyclettes  sortaient  de  Nevers.  Bénin 
et  Broudier  roulaient  coude  à  coude.  Comme 
il  y  avait  clair  de  lune,  deux  ombres  très 
longues,  très  minces,  précédaient  les  machi- 
nes, telles  que  les  deux  oreilles  du  même  âne. 

—  Sens-tu  cette  petite  brise?  disait  Bénin. 

—  Si  je  la  sens  !  répondait  Broudier.  Ça 
me  traverse  les  cheveux,  tout  doucement 
comme  un  peigne  aux  dents  espacées. 

—  Tu  as  quitté  ta  casquette? 

—  Oui.  On  est  mieux. 

—  C'est  vrai.  Il  semble  qu'on  ait  la  tête 
sous  un  robinet  d'air. 
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—  Entends  les  grillons  à  gauche. 

—  Je  ne  les  entends  pas. 

—  Mais  si  !  Très  haut  dans  l'oreille.  Ça 
ressemble  au  bruit  que  fait  parfois  la  soli- 
tude... un  bruit  de  petite  scie. 

—  Ah  !  oui  !  Je  l'ai  !  Je  devais  déjà  l'en- 
tendre tout  à  l'heure  !  Quel  drôle  de  bruit  ! 
Si  haut  perché  ! 

—  Regarde  nos  ombres  entrer  dans  cette 
clairière  de  lune,  et  puis  plonger  de  la  pointe 
dans  l'ombre  des  arbres. 

—  Il  y  a  quelque  autre  route,  là-bas.  On 
voit  une  lanterne  qui  se  déplace.  C'est  une 
voiture. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
route.  C'est  la  nôtre  qui  tourne,  et  que  tu 
vois  après  le  tournant.  La  voiture  va  dans 
le  même  sens  que  nous.  Nous  la  rattrape- 
rons tantôt. 

—  Mon  vieux  !  je  suis  heureux  !  Tout  est 
admirable  !  Et  nous  glissons  à  travers  tout 
sur  de  souples  et  silencieuses  machines.  Je 
les  aime,  ces  machines.  Elles  ne  nous  portent 
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pas  bêtement.  Elles  ne  font  que  prolonger 
nos  membres  et  qu'épanouir  notre  force.  Le 
silence  de  leur  marche  !  Ce  silence  fidèle  ! 
Ce  silence  qui  respecte  toute  chose. 

—  Moi  aussi  je  suis  heureux.  Je  nous 
trouve  puissants.  Où  sont  nos  limites?  On 
tie  sait  pas.  Mais  elles  sont  certainement  très 
loin.  Je  n'ai  peur  d'aucun  instant  futur.  Le 
pire  événement,  je  passerais  dessus,  comme 
sur  ce  caillou.  Mon  pneu  le  boirait...  à  peine 
une  petite  secousse...  Je  n'ai  jamais  conçu, 
comme  ce  soir,  la  rotondité  de  la  terre.  Me 
comprends-tu?  La  terre  toute  ronde,  toute 
fraîche,  et  nous  deux  qui  tournons  autour 
par  une  route  unie  entre  des  arbres...  Toute 
la  terre  comme  un  jardin  la  nuit  où  deux 
sages  se  promènent.  Les  autres  choses  finis- 
sent quelque  part  ;  il  le  faut  bien.  Mais  un 
^lobe  n'a  pas  de  fin.  L'horizon  devant  toi 
sst  inépuisable.  Sens-tu  la  rotondité  de  la 
terre? 

—  Je  regarde  jusqu'où  va  la  lueur,  rouge 
des  lampions. 
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—  Je  songe  à  un  marchand  de  tableaux 
qui  me  confiait  un  jour  :  «  Vingt  pour  cent 
sur  du  Rembrandt,  ça  ne  m'intéresse  pas.  t 
Je  songe  à  un  critique  théâtral  qui  disail 
une  fois  :  «  M^®  Sarah  Bernhardt,  en  jouani 
Hamlet,  l'a  grandi.  »  Je  songe  à  un  vicaire  df 
Saint-Louis  d'Antin  qui  déclarait  en  chaire 
«  C'est  dans  les  tourments  éternels  que  Re- 
nan expie  les  audaces  sacrilèges  de  sa  pen- 
sée. »  Et  il  me  semble  soudain  qu'il  n'y  a  plus 
de  négociants,  plus  de  cabotins,  plus  de 
cafards.  La  terre  est  propre  comme  un  chier 
baigné. 

Mais  le  mouvement  cessa  de  leur  êtn 
insensible.  Ils  durent  peser  sur  les  pédales 
Une  montée  toute  droite  faisait  une  lueui 
entre  des  arbres  noirs. 

Les  feuilles  remuaient  ;  mais  les  copains 
ne  brisaient  plus  un  souffle  d'air.  Le  venl 
marchait  avec  eux  dans  le  même  sens,  di 
même  pas,  prêt  à  les  pousser  doucemen 
s'ils  eussent  ralenti. 

La  côte  était  ardue.  Chaque  pédale,  tou] 
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à  tour,  semblaijt  aussi  résistante  qu'une 
marche  d'escalier.  Elle  cédait  pourtant,  et 
les  roues  avançaient  par  saccades.  La  ma- 
chine faisait  front  d'un  côté  puis  de  l'autre, 
comme  une  chèvre  qui  lutte  contre  un  chien. 

La  flamme  bondissait  dans  les  lampions  ; 
la  lueur  çouge  se  démenait  sur  le  sol  entre  les 
morceaux  de  clair  de  lune. 

—  Quand  j'étais  gosse,  dit  Bénin,  le  soir, 
avant  de  m'endormir,  je  me  voyais  traver- 
sant une  forêt  à  cheval,  mon  meilleur  ami  à 
côté  de  moi. 

La  côte  était  gravie.  Cent  mètres  de  plaine, 
puis  les  machines  partirent  toutes  seules. 

Une  descente,  pareille  à  une  fumée,  se 
recourbait  jusqu'au  fond  d'un  val. 

Les  deux  bicyclettes  allaient  d'une  vitesse 
toujours  accrue.  Les  deux  roues  d'avant 
sautaient  ensemble. 
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Bénin  et  Broudier  s'en  félicitent.  Parfois 
l'un  d'eux  donne  un  léger  coup  de  frein  pour 
ne  pas  dépasser  l'autre. 

Dans  la  nuit  molle  ils  entrent  une  joie  à 

j^     double    soc.    Alors   ils   savent   ce   qu'est   le 

inonde  pour  deux  hommes  en  mouvement. 

Bénin  roule  à  gauche,  Broudier  à  droite. 
Voilà  qu'il  n'y  a  plus  ni  droite,  ni  gauche.  Il 
y  a  le  côté  Bénin  et  le  côté  Broudier. 

Le  monde  se  divise  en  deux  parts  :  celle 
qui  est  au  delà  de  Bénin  et  dont  il  est 
responsable  ;  celle  qui  est  au  delà  de  Brou- 
dier et  qui  dépend  naturellement  de  lui. 

Mais  de  Bénin  à  Broudier  un  espace  se 
réserve,  hors  du  monde. 

Bénin,  lorsqu'il  est  seul,  ne  porte  qu'un 
présent  tout  petit  que  compriment  à  la  fois  le 
passé  dense  et  l'avenir  volumineux.  Mais, 
entre  Bénin  et  Broudier,  comme  un  ballot. 
un  présent  énorme  oscille. 

Bénin,  lorsqu'il  est  seul  et  immobile,  se 
compare  lui-même  à  une  sorte  de  pieu,  d'une 
épaisseur  insignifiante,  planté  au  centre  de 
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l'étendue.  Le  monde  règne  autour  de  lui 
avec  tant  de  continuité  et  d'importance,  que 
Bénin  n'est  pas  sûr  d'occuper  réellement  sa 
place. 

Bénin  seul,  et  qui  bouge,  ne  cesse  pas  d'avoir 
affaire  au  monde.  C'est  un  débat  perpétuel. 

Bénin  et  Broudier  en  mouvement  limitent 
et  possèdent  un  espace  incontesté.  Et  ils 
peuvent,  quand  il  leur  plaît,  considérer  le 
monde  comme  une  douteuse  banlieue. 


Ils  descendirent  donc  la  pente  de  plus  en 
plus  vite  ;  et  ils  arrivèrent  au  fond  d'une 
petite  vallée.  Le  sol,  à  peine  ondulé,  se 
cachait  sous  des  touffes  d'arbres.  La  route 
étroite  s'y  faufilait,  avec  de  mystérieux 
détours. 

—  Nous  ne  devons  pas  être  loin  d'un  vil- 
lage, dit  Broudier. 
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—  Quel  suave  lieu  !  dit  Bénin.  Il  fait  frais 
comme  dans  un  parc  au  bord  de  l'eau.  Et 
l'air  est  intime.  On  se  croirait  dans  un  inté- 
rieur orné  de  plantes.  Puis  l'on  ne  sait  pas 
où  l'on  va.  Nos  roues,  tour  à  tour,  écrasent 
une  feuille  et  un  rond  de  lune.  Des  branches 
nous  chatouillent  l'oreille. 

Soudain,  dans  un  fouillis  d'arbres,  un  pan 
de  mur  apparut.  Un  mur,  un  toit,  toute  une 
maison.  Deux,  trois  maisons,  plusieurs  mai- 
sons l'une  après  l'autre,  séparées  l'une  de 
l'autre  par  une  épaisseur  de  feuilles,  comme 
des  fruits  dans  un  panier. 

Tout  un  petit  village  se  blottissait  ainsi 
dans  l'aisselle  de  la  terre. 

Le  plus  tendre  silence  unissait  les  maisons; 
et  pas  une  lueur  qui  ne  fût  celle  de  la  lune 
ou  des  étoiles  ;  pas  un  reflet  qui  ne  retournât 
au  ciel. 

Pourtant  les  maisons  tiédissaient  l'air 
comme  des  moutons  blancs  couchés  dans  un 
pacage. 

Les  deux  copains  enfilèrent  des  ruelles, 
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firent  des  détours.  Une  clarté  coupa  la  route. 
Elle  sortait  d'une  porte. 

Ils  approchèrent.  Une  branche  de  pin 
pendait  au-dessus  de  la  porte  ;  et  une  grosse 
lampe  de  cuivre,  comme  une  araignée  ven- 
true, tissait  sa  toile  de  rayons  entre  un 
comptoir  et  des  solives. 

—  Voilà  une  auberge.  Si  on  pouvait  cou- 
cher ici,  ça  serait  épatant. 

—  J'en  doute. 

Ils  entrèrent.  La  salle  était  vide.  Rien  ne 
bougea  d'abord.  Ils  toussèrent,  firent  «  hum  !  » 
pressèrent  la  poire  de  leurs  trompes. 

Une  femme  obèse  parut.  Son  abdomen  la 
précédait  d'un  bon  pas.  Sa  poitrine  venait 
ensuite,  comparable  à  deux  sacs  de  farine 
battant  la  croupe  d'un  cheval  ;  puis  sa  tête, 
renversée,  bourrée  d'une  graisse  blanche  ; 
et,  sur  sa  tête,  deux  yeux  ronds  et  saillants 
que  la  marche  ballottait  du  même  mouve- 
ment que  la  poitrine. 

—  «  Messieudames  !  »  fit-elle,  sq^uriante, 
vous  voulez  à  manger? 
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—  Non  !...  nous  voudrions  une  chambre. 

—  Une  pour  chacun? 

—  Oui. 

—  Je  n'aurais  pas  ça.  * 

—  Ah! 

—  Mais  j'a:  une  chambre  à  quatre  lits.  Si 
ça  ne  vous  gênait  pas  de  coucher  dans  la 
même  chambre... 

—  Non  !...  Et  puis  quatre  lits  c'est  tout  à 
fait  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Où  peut-on  mettre  les  bicyclettes? 

—  Par  ici. 

Elle  les  mena  par  un  couloir  qui  sentait  la 
lessive  à  une  cour  qui  sentait  le  fumier.  Elle 
ouvrit  une  porte  à  claire-voie,  et  l'on  poussa 
les  bicyclettes  dans  un  réduit  où  se  trou- 
vaient des  bouteilles,  des  pioches  et  un 
tonneau. 

—  Elles  ne  risqueront  rien?  dit  Bénin. 

—  Soyez  tranquilles. 

—  Les  paquets  non  plus? 

—  Personne  n'y  touchera. 

—  A  propos,  dit  Broudier  qu'est-ce  que 
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tu  trimballes  dans  cet  énorme  ballot,  derrière 
ta  selle? 

—  Rien  !  du  linge. 

—  Ça  doit  te  gêner? 

—  Non! 

—  C'est  louche  ! 

On  prit  un  escalier  de  bois.  Puis  on  suivait 
un  couloir.  Soudain  l'on  butait  contre  une 
marche,  et  la  femme  disait  aussitôt  : 

—  Attention  !  Il  y  a  une  marche  ! 

Trois  pas  plus  loin  le  pied  vous  manquait. 
On  se  retenait  avec  effroi.  Et  la  femme 
disait  : 

—  Attention  !  Vous  avez  une  marche  à 
descendre  ! 

Elle  s'arrêta  devant  une  porte  vitrée,  gar- 
nie d'un  rideau  rouge.  Elle  l'ouvrit.  On  vit 
une  vaste  pièce  carrée  et  carrelée,  quatre  lits 
de  bois  aux  quatre  coins,  une  pendule  noire 
sur  la  cheminée,  et  un  cor  de  chasse  au- 
dessus  de  la  pendule. 

On  descendit  dans  la  première  salle. 

—  Que   désirent    ces    messieurs?    dit    la 
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patronne,  d'une  voix  qui  arrivait  de  loin, 
par-dessus  sa  poitrine  et  son  ventre. 

—  Je  veux,  dit  Bénin,  un  grog  au  rhum. 

—  Tiens  !  moi  aussi. 

—  Je  ne  connais  pas  ça  messieurs...,  mais 
j'ai  de  la  fine  que  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Donnez  de  la  fine  ! 

Les  copains  regardèrent  autour  d'eux. 

—  On  est  admirablement  bien  !  Nous  ne 
sommes  ici  que  depuis  cinq  minutes,  et  rien 
ne  nous  est  étranger.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  comme  je  trouve  légitime  ce  calen- 
drier offert  par  la  maison  Brizard,  ni  à  quel 
point  j'éprouve  la  nécessité  de  ces  deux 
paires  de  rideaux  rouges. 

—  Et  le  village  !  dit  Broudier.  Il  n'est  pas 
absent  d'ici.  Je  t'affirme  qu'il  est  doux, 
léger,  et  prodigieusement  poreux  à  la  clarté 
de  la  lune.  Je  le  sens  autour  de  nous  avec  le 
plaisir  que  doit  avoir  un  oiseau  à  sentir  son 
duvet.  Imagines-tu  comme  la  nature  serait 
trop  proche,  inquiétante,  comme  la  nuit 
serait  hérissée,  si  nous  n'avions  pas  d'abord 
ce   village   tout   contre   nous? 
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La  femme  rentra.  Son  âme  avait  visible- 
ment une  attitude  que  son  corps  était  em- 
pêché de  traduire.  Cette  femme  voulait 
reparaître  la  tête  basse.  Mais  la  disposition 
particulière  de  son  ventre,  de  sa  poitrine 
et  de  son  cou  l'obligeait  à  garder  la  tête 
renversée,  comme  quelqu'un  qui  boit  à  la 
I  régalade. 

Les  deux  copains,  esprits  métaphysiques, 
ne  furent  pas  dupes  de  cette  apparence,  et 
surent  voir  quel'aubergisterentraittêtebasse. 

—  Je  n'ai  justement  plus  de  fine,  mes  bons 
[  messieurs  ;   mais  j'ai   encore  du  guignolet. 

—  Donnez  ! 

Elle  versa  le  guignolet.  Puis  elle  se  mit  en 

devoir  de  faire  demi-tour.  Cette  manœuvre 

-  rappela  à  Bénin  celle  du  Pont-Gueydon  dont 

:  jadis,    à   Brest,  il    avait  admiré  le  puissant 

i  organisme. 

i       Le  demi-tour  à  peine  terminé,   elle   dit, 
i   d'unLvoix  qui  montait  verticalement  : 

—  Je  vous  laisse  un  bougeoir  ayec  une 
;  boude    sur    le    coin    de    l'escalier.    Faites 


112  LES  COPAINS 

attention  à  ne  pas  mettre  le  feu.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose  la  nuit,  et  que  vous 
ne  puissiez  pas  descendre,  la  sonnette,  à  côté 
du  troisième  lit,  c'est-à-dire  du  deuxième  lit 
à  gauche  en  venant  de  la  porte,  elle  ne 
marche  pas.  Mais  vous  avez  le  cor  de  chasse 
de  mon  défunt  qui  pend  au  mur.  Vous 
n'auriez  qu'à  pousser  un  petit  coup  dedans. 
Je  ne  dors  que  d'un  œil. 

Elle  avança  de  deux  pas.  Déjà  son  ventre 
passait  le  seuil.  Sa  tête  reprit  : 

—  Les  cabinets  sont  au  bout  du  champ  de 
pommes  de  terre  qui  est  après  le  jardin  à 
gauche.  Le  jardin  est  tout  de  suite  derrière 
la  cour.  Vous  trouverez  facilement...  Main- 
tenant vous  avez  un  vase  sous  le  premier 
lit  à  droite  en  venant  de  la  porte...  Je  vous 
recommande  de  ne  le  remplir  qu'à  moitié 
rapport  à  une  fente  qu'il  a  dans  le  haut. 
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Jusque  vers  six  heures  ils  dormirent 
chacun  pour  soi.  Chacun  fut  le  maître  d'une 
belle  contrée  pleine  d'agitation  et  d'aven- 
tures. Chacun  était  étendu  dans  son  grand 
lit.  Chaque  tête,  à  demi  enfoncée  dans  des 
choses  blanches,  était  comme  une  source  ; 
et  les  songes  ne  se  mêlaient  pas. 

Puis,  vers  six  heures,  une  cloche  tran- 
quille mais  obstinée  frappa  sur  le  village 
comme  sur  une  enclume.  De  l'âme  jaillit,  çà 
et  là.  Tous  les  dormeurs  de  la  vallée  rêvèrent 
que  le  matin  était  venu.  Les  songes  ne 
furent  plus  seulement  éclairés  par  la  lumière 
qui  leur  est  propre.  Le  soleil  y  entra,  comme 
par  les  trous  d'un  volet. 

Bénin  et  Broudier  perçurent  vaguement 
qu'ils  dormaient  dans  la  même  chambre. 

Puis  ils  sentirent  un  picotement  à  la  sur- 
face de  leur  sommeil.  Comme  des  gouttes  de 
pluie  qui  tapotent  sur  des  vitres,  les  choses 
du  dehors  leur  arrivaient  dessus. 

Ils  pensèrent  l'un  et  l'autre  qu'ilg  allaient 
se  réveiller. 


114  LES  COPAINS 

Bénîn  bâilla,  fit  «  euhh  !  »,  plus  fort  qu'un 
veau.  Il  lui  sembla  qu'il  expectorait  le 
sommeil. 

Broudier  ouvrait  les  yeux  ;  il  regarda  avec 
stupeur  les  trois  autres  lits,  le  cor  de  chasse, 
le  plafond,  et  enfin  son  propre  lit. 

Bénin,  du  ton  d'un  homme  qui  continue 
une  conversation  : 

—  Explique-moi  ton  projet.  Est-ce  à  Is- 
soire  ou  à  Ambert  que  tu  comptes  porter 
le  coup? 

—  Je  ne  dirai  rien,  je  le  répète,  avant  la 
réunion  plénière.  J'ai  rendez-vous,  tu  as 
rendez-vous,  nous  avons  rendez-vous  samedi 
prochain  à  minuit  devant  le  milieu  de  la 
façade  de  la  mairie  d'Ambert.  J'y  serai  ;  je 
parlerai. 

—  Voyons  !  esquisse-moi  la  chose  en 
termes  généraux.  Je  te  dirai  mon  projet  à 
moi,  qui  n'est  pas  moche. 

—  Je  ne  te  dirai  rien.  Tu  me  fais  suer 
avec  tes  questions.  Et  tu  sais  que  la  sueur 
matinale  est  mauvaise. 
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Tout  en  rêvant  à  son  projet  qui  n'était 
pas  moche,  Bénin  sauta  sur  le  plancher, 
courut   à  la   fenêtre,   l'ouvrit. 

Il  sembla  que  la  chambre  entière  s'en- 
volait comme  un  oiseau. 

Il  sembla  que  Bénin,  que  Broudier,  que 
les  copains  bondissaient  vers  les  toits,  vers 
les  collines. 

Bénin  ne  put  se  tenir  d'improviser  ce  chant: 

Maison  pareille  à  la  bombarde 
Qui  tonne  aux  fêtes  de  village, 
Tu  nous  tenais  tassés  en  toi, 
Broudier  comparable  au  salpêtre. 
Et  Bénin  comparable  au  soufre  I 

Le  soleil  allume  la  mèche, 
Et  nous  éclatons  rudement. 

Broudier  se  planta  sur  son  lit,  et  l'inspira- 
tion le  saisit  à  son  tour  : 

Je  sors  de  cette  nuit  comme  un  train  d'un  tunnel  î 
La  machine  déjà  fume  vers  le  soleil. 
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Mais  les  derniers  wagons  ronchonnent  sous  la  voûte. 

Je  sors  de  cette  nuit  comme  un  train  d'un  tunnel  I 
Et  tous  les  voyageurs  se  mettent  aux  portières. 
Il  fait  du  vent  I  la  voie  est  droite  devant  nous  l 
Mon  souffle  en  retombant  met  le  feu  dans  les  herbes. 


Ils  se  lavèrent  avec  une  précipitation 
sonore.  Les  cuvettes  leur  étaient  des  gongs  ; 
le  seau  un  tambour.  Le  vase  de  nuit  était 
une  harpe. 

Ils  descendirent  dans  la  salle  commune. 
Pendant  que  Bénin  allait  panser  les  bécanes 
et  vérifier  l'intégrité  de  ses  bagages,  Brou- 
dier  commanda  deux  cafés  au  lait  avec  beau- 
coup de  bonhomie.  Quand  ils  eurent  déjeuné, 
Bénin  réclama  la  note. 

—  C'est  facile  à  compter.  Vous  avez 
d'abord  la  chambre,  à  cinquante  centimes 
par  personne... 
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Les  copains  échangèrent  un  regard  évan- 
gélique,  et  considèrent  l'hôtesse  avec  affec- 
tion. 

—  Ça  fait  un  franc...  Puis  les  deux  guigno- 
lets à  soixante  centimes  chaque,  ce  qui  nous 
fait  un  franc  vingt,  plus  un  franc,  deux 
francs  vingt... 

Les  copains  échangèrent  un  deuxième 
regard  qui  voulait  dire  :  «  Le  guignolet  est 
un  peu  cher.  Mais  ça  doit  tenir  au  climat, 
et  nous  aurions  tort  de  nous  plaindre.  » 

—  Puis  deux  cafés  au  lait  à  un  franc 
chaque,  ce  qui  nous  fait  deux  francs.  Deux 
francs  et  deux  francs  vingt,  ça  nous  fait 
quatre  francs  vingt. 

Bénin  se  hâta  de  tendre  une  pièce  de  cinq 
francs,  et  il  ouvrait  la  main  pour  recueilhr  la 
monnaie. 

—  Ça  fait  juste  le  compte  :  trente  centi- 
mes pour  l'éclairage...  quatre  francs  vingt  et 
trente  quatre  francs  cinquante...  et  cinquan- 
te centimes  pour  les  deux  bicyclettes.,.  Vous 
ne  laissez  pas  un  petit  pourboire?... 
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—  Mais...  je  n'ai  pas  vu  de  bonne...  vous 
êtes  bien  la  patronne? 

—  Oui  !  Faut  vous  dire,  ma  bonne  est  à  la 
noce  d'un  de  ses  cousins  ;  mais  elle  rentrera 
demain...  ça  lui  aurait  sûrement  fait  plaisir... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  chère  madame  ! 
Nous  repasserons  demain  dans  la  matinée. 


Une  petite  route  se  tortillait  de  plaisir 
entre  des  boqueteaux  et  des  prairies.  Le  sol 
était  ferme.  Une  rosée  abondante  avait  collé 
la  poussière.  Des  cailloux  menus  crissaient 
sous  les  pneus. 

Les  copains  arrivèrent  devant  une  courte 
montée.  Bénin,  qui  se  vantait  d'être  la  ter- 
reur des  côtes,  eut  tôt  fait  de  piler  celle-là. 
Broudier  restait  en  arrière. 

Parvenu  au  palier.  Bénin  flâna  volup- 
tueusement, ayant  dans  le  dos  le  vent  et  le 
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soleil.  Broudier  le  rattrapa.  Ils  repartirent  à 
vive  allure. 

Un  hameau  parut.  Ils  y  entrèrent  comme 
dans  du  beurre.  Ils  sentaient  contre  leurs 
flancs  glisser  cette  chose  fondante  qui  avait 
de  la  saveur  et  du  parfum. 

Puis  on  tomba  dans  une  route  plus  large, 
plus  droite,  plus  dégagée.  On  l'aimait  moins. 

La  distance  y  prenait  une  tenue  officielle. 
Au  passage,  les  hectomètres  vous  toisaient. 
Le  vent,  filant  sans  obstacle,  vous  dépassait 
comme  un  automobiliste  riche. 

Des  maisons  se  présentèrent  à  droite  et  à 
gauche.  Pouvait-on  appeler  ça  un  village? 
Autrefois,  dans  le  temps,  il  avait  dû  y  avoir 
une  place  avec  de  gros  pavés,  des  maisons 
tout  autour  ;  une  place  close  et  se  possédant. 
La  route  nationale  avait  tout  éventré  et 
'tout  emporté. 

Vers  midi,  les  deux  copains  atteignirent 
une  localité  assez  importante.  Cette  fois,  la 
route  n'était  pas  la  plus  forte.  Elte  était 
positivement  bouffée  par  les  maisons.  Que 
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devenait-elle?  On  voyait  bien  des  rues  rabo- 
teuses, tortueuses.  La  route  était  là,  dans  le 
tas,  mais  humiliée,  cassée,  accoutrée  en 
vieille  dévote. 

Les  copains  coururent  quelques  bordées  à 
la  recherche  d'une  auberge.  Ils  en  trouvèrent 
deux  qui  se  faisaient  vis-à-vis.  Elles  s'appe- 
laient comme  de  juste  «  Hôtel  du  Cheval 
Blanc  »  et  «  Hôtel  du  Lion  d'Or  ».  Bénin 
penchait  pour  le  Lion,  Broudier  pour  le 
Cheval.  Une  circonstance  de  peu  de  poids 
les  détermina.  Ils  aperçurent  qu'une  des 
vitres  de  la  devanture,  au  Cheval  Blanc, 
était  fendue  dans  toute  sa  longueur. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  remplacée  ;  voilà  des 
gens  économes,  ennemis  d'un  vain  luxe.  Le 
repas  nous  coûtera  dix  sous  de  moins  qu'en 
face. 


* 


Soixante  minutes  après,  ils  n'en  étaieni 
qu'au  fromage.  Fromage  vaste,  incertain  d( 
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goût,  circulaire  de  forme.  Bénin  remarqua  : 

—  Le  jour  d'hui  est  placé  sous  le  signe  du 
cercle.  Le  cercle  est  le  principe  de  notre 
mouvement  ;  il  va  devenir  l'aliment  de  notre 
force.  Toutes  les  choses  rondes  ont  droit 
désormais  à  notre  piété. 

Broudier  eut  un  rire  gras  comme  s'il 
découvrait  aux  paroles  de  Bénin  quelque 
sens  paillard. 

Bénin  répéta  : 

—  Nous  sommes  voués  au  cercle. 

Et  la  pensée  des  copains  prit  la  forme  d'un 
cercle.  La  salle  fut  une  boule  creuse,  le 
village  un  disque,  et  la  planète  n'eut  jamais 
autant  de  raisons  d'être  un  globe. 

—  Oui,  dit  Broudier,  nous  sommes  ronds  ; 
et  nous  créons  le  monde  à  notre  image. 

Deux  litres  étaient  vides  sur  la  table. 
Bénin  les  désigna. 

—  Ces  litres  ne  t'émeuvent-ils  pas? 

—  C'est  déjà  fait. 

~  L'absence  du  vin  y  éclate.  On  se 
demande  invinciblement  :  «  Où  est-il?  »    Il 
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est  en  nous.  Pas  une  goutte  ne  s'est  égarée. 
Nous  pourrions  en  rendre  un  compte  fidèle. 
Et  quelle  heureuse  transmigration  !  Il  était 
vin  ordinaire,  Aramon  sans  honneur.  Le 
voici  pensée  d'hommes  éminents.  Songe  à 
l'importance  qu'il  a  prise  dans  notre  âme  !  Il 
s'y  est  installé  comme  une  concubine,  pleine 
de  toupet,  à  qui  tout  cède,  qui  donne  des 
ordres,  qui  change  de  sa  propre  autorité  la 
place  des  meubles,  le  pli  des  tentures,  et 
devant  qui  la  plus  vieille  servante  s'évanouit 
en  tremblant. 

«  Je  ne  sais  pas  si  tout  mon  passé  pèse 
autant  que  ce  litre  dans  la  balance  de  ma 
cervelle.  Dire  :  «  nous  sommes  gris  !  »,  c'est 
ne  rien  dire.  De  quel  mot  nommer  cet  ac- 
croissement de  nous-même,  cette  extension 
soudaine  de  notre  empire  et  de  notre 
vertu? 

Ce  disant.  Bénin  éprouva  une  grande 
sécheresse  de  gorge.  Son  palais  chauffait, 
devenait  dur  et  rêche.  Il  semblait  soumis  à 
l'opération  de  l'étamage.  Les  pulsations  des 
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tempes  s'alourdissaient.  Des  billes  lui  grouil- 
laient dans  la  tête. 

—  J'ai  soif.  Que  dirais-tu  d'une  bouteille 
de  supérieur? 

—  Je  t'en  dirais  le  goût. 


♦   ■ 


Dès  lors  les  actions  s'accomplirent  dans 
une  somnolence  héroïque.  La  pensée  des 
copains  luttait  contre  une  houle.  Une  sorte 
détone  interdite  les  séparait  des  objets.  Ils 
ne  voyaient  pas  les  murs  du  couloir  ;  ils  ne 
touchaient  pas  le  guidon  de  leurs  bicyclettes. 
Entre  les  murs  et  leurs  yeux,  entre  l'acier  et 
leurs  mains  régnait  une  épaisseur  à  la  fois 
cotonneuse  et  glissante.  Leurs  mouvements 
étaient  toujours  un  peu  autres  qu'ils  ne  les 
voulaient.  Mais  cette  infidélité  même  leur 
donnait  du  charme. 

D'ailleurs  les  copains  ne  songeaieijt  pas  à 
s'en  affliger.  A  peine  daignai«nt-ils  s'en  aper- 
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cevoir.  Pendant  que  les  membres  se  débat- 
taient contre  certaines  malices  de  la  matière, 
l'âme  était  toute  noblesse  et  toute  sérénité. 
Elle  nourrissait  une  amitié  sans  conditions 
pour  les  choses  existantes,  et  une  sympathie 
pleine  d'encouragements  pour  un  grand 
nombre  de  choses  possibles. 

—  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  ce 
moment,  dit  Broudier,  la  parole  du  sage  : 
«  Sous  l'aspect  de  l'éternité  »  et  je  n'ai 
jamais  fait  aussi  victorieusement  l'expérien- 
ce d'être  éternel. 

Les  bécanes  roulaient  sans  nulle  trace 
d'ivresse.  Le  vin  que  boit  l'homme  ne  passe 
pas  dans  la  bécane.  La  bécane  d'un  homme 
ivre  marche  droit  ;  et  les  bécanes  de  deux 
hommes  ivres  marchent  parallèles. 

—  Tu  te  souviens,  dit  Bénin,  de  toutes  les 
fois  que  nous  avons  senti  combien  chacun 
de  nous  était  nécessaire  à  l'autre  pour  cette 
expérience  de  l'éternité? 

—  Oui,  tu  as  raison.  Si  j'étais  seul,  je  sais 
bien  que  ça  ne  serait  pas  pareil.  Il  y  a  entre 
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nous  comme  la  pierre  d'un  autel.  Je  veux 
dire  que,  quand  tu  es  là,  j'ai  des  garanties 
de  première  importance.  Je  bafouille,  mais 
j'ai  un  horrible  besoin  de  m'expliquer.  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amitié.  On  n'a  dit 
que  des  sottises  là-dessus.  Quand  je  suis 
seul,  je  n'atteins  jamais  à  la  certitude  où  je 
suis  maintenant.  Je  crains  la  mort.  Tout 
mon  courage  contre  le  monde  n'aboutit  qu'à 
un  défi.  Mais,  en  ce  moment,  je  suis  tran- 
quille. Nous  deux,  comme  nous  sommes  là, 
en  bécane,  sur  cette  route,  par  ce  soleil,  avec 
cette  âme,  voilà  qui  justifie  tout,  qui  me 
conso  e  de  tout.  N'y  aurait-il  eu  que  cela 
dans  ma  vie,  que  je  ne  la  jugerais  ni  sans  but, 
ni  même  périssable.  Et  n'y  aurait-il  que 
cela,  à  cette  heure,  dans  le  monde,  que  je  ne 
jugerais  le  monde  ni  sans  bonté,  ni  sans  Dieu. 
—  Tu  ne  te  souviens  pas,  dit  Bénin, 
d'autres  fois  pareilles  à  celles-ci?  Je  repense, 
soudain,  au  point  culminant  d'une  ballade 
énorme  que  nous  fîmes  l'autre  année.  Je 
nous  revois  tous  les  deux,  traînant  côte  à 
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côte,  vers  les  deux  heures  de  raprès-midi, 
et  arrivant  à  un  carrefour.  C'était  un  de  ces 
quartiers  que  nous  aimons  tant,  vastes, 
tristes  et  forts,  où  rien  n'est  apparence,  où 
tout  existe  avec  vérité  et  concentration,  où 
les  puissances  les  plus  secrètes  de  l'univers 
vont  et  viennent  en  pleine  rue,  parce  que 
personne  n'est  là  qui  les  épie.  Tu  sais?  Des 
maisons  pas  très  hautes,  et  irrégulières,  des 
cheminées  d'usine,  un  grand  mur  sans  fe- 
nêtres et  sans  affiches,  un  bistrot  rouge  au 
bas  d'un  hôtel  meublé,  et  surtout  une  pré- 
sence continue,  un  souffle  qui  n'en  finit  pas, 
une  rumeur  pareille  à  un  horizon.  Je  me 
rappelle,  mon  vieux  Broudier,  que  tu  as  dit  : 
«  Je  suis  heureux  !  »  Nous  avions  déjeuné 
au  premier  étage  d'un  caboulot  très  bas  sur 
pattes.  Nous  avions  pris  un  café  à  deux  sous 
dans  un  bar,  et  un  cognac  à  deux  sous  dans 
un  autre  bar.  Nous  ne  demandions  plus  rien; 
nous  n'espérions  plus  rien.  Et  notre  bonheur 
était  dans  un  équilibre  tel  que  rien  ne  pou- 
vait le  culbuter.  Quelle  superbe  jouissance  ! 
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Lorsqu'un  fils  de  l'homme  connaît  un  seul 
jour  cette  plénitude,  il  n'a  rien  à  dire  contre 
son  destin. 

—  Moi,  mon  vieux  Bénin,  je  ne  considère 
pas  ce  jour,  dont  tu  parles,  comme  un  jour 
passé.  Il  est  continué  sans  intervalle,  sans 
fissure,  par  le  jour  que  voici.  Ne  te  semble- 
t-il  pas  qu'il  n'y  ait  à  craindre  ni  le  soir,  ni  la. 
nuit?  Dans  les  jours  de  contentement  ordi- 
naire, j'appréhende  la  chute  du  soleil,  l'heure 
du  dîner,  l'heure  de  s'endormir,  comme  des 
nœuds  successifs,  de  plus  en  plus  serrés  ;  et 
la  journée  est  enfermée  dans  un  sac  comme 
une  femme  qu'on  va  jeter  à  la  mer.  Mais  un 
jour  tel  que  celui-ci  ne  se  termine  pas,  ne 
tombe  pas  dans  la  nuit.  Il  remonte  au  ciel. 


Ils  arrivèrent  à  un  croisement  de  routes, 
au  bas  d'un  petit  coteau  qu'il  leur  fallait 
gravir.  Deux  ou  trois  maisons  se  plaisaient 
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là.  Au-dessus  d'une  porte,  il  y  avait  une 
branche  de  sapin. 

Les  bicyclettes  mises  à  l'ombre,  ils  en- 
trèrent dans  le  cabaret. 

Un  homme  était  assis  à  une  table,  près  de 
l'une  des  deux  fenêtres.  Ils  s'installèrent  près 
de  l'autre.  L'homme  les  regarda,  leur  fît  un 
salut,  et  parut  ne  plus  s'occuper  d'eux. 

Broudier  était  tourné  vers  le  jour.  Sous 
l'effet  d'une  pression  intérieure,  sa  tête  ten- 
dait à  la  forme  sphérique.  Mais  ses  yeux  lui- 
saient avec  calme.  Ils  n'apercevaient  —  on 
eût  pu  l'affirmer  —  que  les  rapports  les  plus 
stables  de  la  nature. 

Soudain  l'homme  qui  buvait  seul  prit  la 
parole  : 

—  Il  ne  doit  pas  faire  froid  en  bicyclette? 

—  Ah  !  non  ! 

—  Vous  venez  de  loin? 

—  Nous  venons  de  Paris. 

—  De  Paris?  Vous  êtes  partis  quand, 
alors? 

—  Ce  matin. 
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—  Ce  matin?  De  Paris,  ce  matin?  Il  y  a 
au  moins  quatre-vingts  lieues. 

—  Ah  !  déjà? 

—  Quatre-vingts  lieues  !  Quatre-vingts 
lieues  passées  !  Pour  sûr  qu'il  n'y  a  pas  loin 
de  trois  cent  cinquante  kilomètres  ! 

—  Nous  avons  bien  marché,  fit  Broudier 
d'un  ton  modeste. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  d'avoir  si  soif  ! 
dit  Bénin  en  vidant  son  verre. 

—  Dommage  que  je  sois  presque  dégonflé 
à  l'arrière,  dit  Broudier.  Ça  nous  retar- 
dera. 

—  Vous  ne  savez  pas,  demanda  Bénin,  si 
nous  sommes  encore  loin  de  Montbrison? 

—  De  Montbrison?  Il  faut  des  heures  en 
chemin  de  fer. 

—  Ah  !  nous  pensions  y  dîner  ce  soir. 
L'homme   s'absorba   dans   une    réflexion 

critique. 
Puis  : 

—  Vous  êtes  des  coureurs? 

—  C'est  moi  Jacquelin,  dit  Broudier.  Mon 
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ami,  c'est  Santa  y  Cacao,  le  champion  de 
demi-fond  de  l'Amérique  latine. 

Il  but  une  gorgée  et  reprit,  obligeamment: 

—  Nous  nous  entraînons  pour  le  record 
des  mille  kilomètres  en  vingt-quatre  heures. 

Et  Bénin  ajouta,  avec  une  pointe  d'accent 
brésilien  : 

—  C'est  plus  dur  qu'on  ne  pense. 

L'homme  ne  répondait  plus.  Il  se  ramas- 
sait dans  un  effort  d'admiration.  Il  avait  les 
yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte.  Il 
absorbait  Jacquelin  par  les  yeux,  et  Santa  y 
Cacao  par  la  bouche. 

Il  pensait  : 

«  Je  ne  verrai  pas  deux  fois  dans  ma  vie 
des  hommes  pareils.  » 

Broudier  se  leva,  et  dit  à  Bénin  : 

—  Mon  vieux  Santa,  je  crois  qu'il  est 
temps.  Si  nous  ne  voulons  pas  trop  nous 
démancher... 

Bénin  se  leva  aussi. 
Ils  dirent  : 

—  Au  revoir  ! 
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L'homme  attendit  respectueusement  qu'ils 
eussent  franchi  la  porte.  Alors  il  quitta  vite 
sa  place  et  sortit  sur  la  route.  Il  entendait  ne 
pas  manquer  le  spectacle  de  leur  départ. 

—  Comment  qu'ils  vont  bouffer  cette 
côte-là  !  se  disait-il.  C'est  une  chose  qui  vaut 
la  peine  d'être  vue. 

Bénin  et  Broudier,  ayant  amené  leurs 
machines  au  milieu  de  la  chaussée,  les  en- 
fourchèrent avec  lenteur.  Et  les  roues  com- 
mencèrent à  moudre  la  côte. 

Bénin,  amolli  par  cette  halte,  tiquait  un 
peu.  Mais  il  grimpait  tout  de  même  propre- 
n\ent,  à  une  allure  de  touriste. 

Broudier  se  sentit  couvert  de  sueur  dès  le 
deuxième  coup  de  pédale.  Et  puis  l'ivresse, 
aidée  par  le  soleil,  lui  avait  brisé  la  chair  en 
petits  morceaux.  Il  lui  semblait  que  ses 
jambes,  que  ses  cuisses,  que  ses  reins  étaient 
pleins  de  verre  pilé. 

Broudier   zigzaga    ainsi  quelques  mètres. 

L'homme,  planté  sur  la  route,  regardait 
de  tous  ses  yeux. 
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Broudier  cria  : 

—  Hé,  Bénin  !  Je  descends  ! 

Il  mit  pied  à  terre. 

Bénin  fit  de  même,  et  attendit  Broudier. 

Quand  Broudier  l'eut  rejoint,  ils  repar- 
tirent d'un  pas  fraternel,  d'une  main  pous- 
sant leur  machine,  et  de  l'autre  s'essuyant 
le  front. 


Ils  allaient  à  travers  une  plaine  qui  servait 
de  fond  à  une  très  large  vallée.  Ils  ne 
voyaient  pas  le  fleuve  ;  mais  ils  aperce- 
vaient, à  l'est,  des  collines  qu'ils  mépri- 
saient, parce  qu'on  en  trouve  de  semblables 
dans  tous  les  pays  du  monde,  et,  à  l'ouest, 
des  montagnes  qu'ils  respectaient,  parce 
qu'ils  n'auraient  jamais  pu  monter  dessus 
à  bicyclette. 

Comme  Broudier  se  tournait  vers  la 
droite,  il  distingua  au  milieu  de  la  campagne 
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un  homme  qui  se  déplaçait  plus  vite  qu'un 
piéton. 

—  Il  doit  y  avoir  là-bas  une  route  qui 
rejoint  la  nôtre.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
cycliste,  cette  silhouette  qui  bouge  entre  les 
deux  arbres? 

—  Oui,  il  y  a  une  route,  et  qui  a  bien  l'air 
de  rattraper  celle-ci.  Je  crois,  en  outre,  qu'il 
y  a  un  cycliste. 

—  Ce  cycl;ste,  il  est  maigre  et  il  craint  la 
chaleur. 

—  Il  te  l'a  écrit? 

—  Point.  Mais  il  est  en  bras  de  chemise  ; 
et,  malgré  la  distance,  je  sens  l'odeur  de  ses 
pieds  qui  se  répand  jusqu'ici. 

—  Tu  as  l'imagination  ignoble. 

—  J'ai  l'odorat  délié. 

—  Il  doit  nous  voir. 

—  Il  nous  voit.  Il  est  même  pris  d'une 
émulation  risible.  Il  pédale  plus  fort.  L'odeur 
grandit. 

—  N'a-t-il  pas  des  paquets? 

—  Il  semble. 


134  LES  COPAINS 

—  N'est-ce  pas  un  homme  barbu? 

—  Peut-être.  Mais  ma  vue  n'égale  pas 
mon  odorat. 

—  J'ai  l'impression  qu'il  a  une  figure 
couverte  de  poils. 

—  Chut  !  Silence  ! 

Ils  entendirent  une  musique  bizarre  qui 
fondait  dans  la  plaine  comme  de  la  graisse 
dans  la  poêle. 

—  C'est  lui  qui  fait  ce  bruit-là? 

—  Oui,  il  joue  du  mirliton. 

—  Tout  en  pédalant? 

—  Pourquoi  pas  !  C'est  quelque  rêveur. 
Il  porte  son  chalumeau  sur  lui,  et  il  laisse 
parler  son  âme  dans  la  solitude. 

—  Elle  parle  du  nez. 

Deux  minutes  plus  tard,  Bénin,  Broudier 
et  le  cycliste  débouchaient  ensemble  dans 
le  carrefour  des  routes. 

—  Lesueur  !  Lesueur  ! 

C'était  Lesueur.  Les  trois  hommes  com- 
mencèrent par  se  donner  l'accolade. 
Puis,  Bénin  demanda  : 
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—  Où  vas-tu,  Lesueur? 

—  Je  vais  dans  la  direction  du  milieu  de 
la  façade  de  la  mairie  d'Ambert. 

—  Nous  aussi. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  De  sorte  que  nous  continuerons  notre 
voyage  de  compagnie? 

—  Naturellement. 

—  Et  tu  as  un  projet,  mon  vietix  Lesueur? 

—  J'en  ai  un. 

—  Bénin,  tu  nous  embêtes  avec  tes  ques- 
tions. Ni  Lesueur,  ni  toi,  ni  moi  n'avons  rien 
à  dire  sur  nos  projets  respectifs,  avant  qu'il 
soit  minuit,  samedi,  devant  le  milieu  de  la 
façade  de  la  mairie  d'Ambert. Tu  le  sais  bien. 
Tu  l'as  promis  comme  nous. 

—  Puis- je  toutefois  demander  à  Lesueur 
quel  air  il  jouait  sur  son  mirliton? 

—  Je  jouais  le  prélude  de  ParsifaL 


IV 


TROIS  COPAINS,  ET  PLUS 


Bénin,  Broudier,  Lesueur  arrivèrent  l'un 
derrière  l'autre  sur  une  petite  place  que 
signalait  un  réverbère  comique.  Ils  avaient 
dîné  à  Saint-Anthême  dans  la  montagne  ; 
ils  s'étaient  levés  de  table  aux  derniers  feux 
du  jour  ;  ils  avaient  monté,  péniblement, 
entre  des  arbres  d'une  grande  noirceur.  La 
lueur  de  la  route  les  guidait,  qui  semblait  à 
chaque  pas  plus  indécise  et  plus  imaginaire. 
Puis,  devenus  la  proie  d'un  rêve  tortueux, 
ils  avaient  cru  descendre  en  spirale  jusqu'aux 
entrailles  du  globe.  Bénin,  qui  possédait  un 
lampion  rouge,  et  qui  se  flattait  connaître  idej 
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la  topographie  du  Massif  Central,  avait 
mené  sans  mort  d'homme  cette  glissade  à 
tâtons.  Broudier  et  Lesueur  à  un  certain 
virage  étaient  bien  tombés  l'un  sur  l'autre. 
Mais  les  machines  s'étayèrent  mutuellement 
de  telle  sorte  qu'ils  ne  roulèrent  pas  dans  le 
précipice  voisin  comme  il  eût  été  naturel. 

Depuis  leur  rencontre  à  la  croisée  des 
chemins,  ils  avaient  connu  la  joie  d'être  trois. 

Pendant  la  marche,  Bénin  et  Broudier, 
gardant  leurs  habitudes,  tenaient  Broudier 
la  droite,  et  Bénin  la  gauche.  Lesueur  s'était 
mis  simplement  à  la  gauche  de  Bénin.  Ils 
ramonaient  ainsi  tout  le  calibre  de  la  route. 

Bénin  criait  bien  de  temps  à  autre  : 

—  C'est  dégoûtant  !  Vous,  vous  avez  les 
ornières,  vous  roulez  sur  du  velours.  Et  moi 
je  danse  sur  le  dos  d'âne  ! 

Mais  au  fond,  il  aurait  été  désolé  de  céder 
sa  place.  Il  occupait  le  milieu  du  rang  ; 
rien  ne  passait  de  Broudier  à  Lesueur  dont 
il  n'eût  sa  part  ;  il  ne  perdait  pas  une  parole, 
pas  un  rire.   Quelquefois  même  il  répétai i 
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à  Lesueur  une  phrase  de  Broudîer  que  Le- 
sueur  avait  mal  entendue.  Il  habitait  avec 
bonheur  la  région  la  plus  riche  de  l'amitié. 

Aussi  le  monde  ne  lui  importait-il  presque 
plus.  Il  voyait  à  peine  les  paysages.  Il  n'y 
donnait  un  coup  d'œil  que  lorsque  Broudier 
ou  Lesueur  avait  dit  : 

—  Pige-moi  cet  horizon,  si  c'est  bath  ! 

Et  il  n'aurait  pas  été  moins  heureux  sur 
le  plateau  d'Orléans. 

Car  trois  copains  qui  s'avancent  sur  une 
ligne  n'ont  besoin  de  personne,  ni  de  la 
nature,  ni  des  dieux. 


♦  ♦ 


Ils  arrivaient  donc  sur  une  petite  place 
d'Ambert.  Ils  avaient  erré  une  demi-heure 
dans  la  ville  ;  et  ils  perdaient  l'espoir  de 
trouver  la  mairie. 

Soudain,  un  homme  parut  à  un  angle  de  la 
place.  C'était  un  sergent  de  ville,  le  sergent 
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de   ville   d'Ambert,   le   gardien   de   la   paix 
d'Ambert. 

Bénin  marcha  vers  lui  : 

—  Pardon,  monsieur  l'agent,  où  se  trouve 
la  mairie,  s'il  vous  plaît? 

Le  gardien  de  la  paix  d'Ambert  répondit  : 

—  Vous  avez  un  lampion,  vous.  Mais  les 
deux  autres? 

—  Excusez-nous,  monsieur  l'agent,  nous 
formons  un  convoi  ;  et  d'après  les  règlements 
de  police,  comme  vous  le  savez,  le  premier 
véhicule  d'un  convoi  est  seul  tenu  de  porter 
un  fanal. 

L'agent  garda  le  silence. 
Bénin  reprit  : 

—  La  mairie  est  par  ici,  sans  doute? 

—  L'hôtel  de  ville? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  à  l'hôtel 
de  ville  à  minuit  moins  le  quart?  Tous  les 
bureaux  sont  fermés. 

—  C'est-à-dire  que  nous  nous  rendons  chez 
un  de  nos  parents  qui  habite  en  face  de 
l'hôtel  de  ville. 
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—  Ah  !  c'est  différent.  Eh  bien  !  prenez  la 
rue  que  vous  voyez  là,  tournez  par  la  deu- 
xième à  gauche  ;  ensuite  vous  prenez  la 
première  à  droite,  vous  marchez  cent  mètres, 
vous  appuyez  à  gauche,  et  vous  y  êtes. 

Bénin,  Broudier,  Lesueur  ne  mirent  qu'une 
quinzaine  de  minutes  à  réaliser  les  vues  de 
l'agent.  Il  n'était  pas  loin  de  minuit  quand 
ils  lurent  sur  le  pan  d'une  maison  :  «  Place 
de  l'Hôtel-de-Ville  ». 

Ils  découvrirent  alors  un  monument 
étrange,  une  sorte  de  grosse  rotonde,  dont  la 
rotonde  du  Parc  Monceau  n'eût  été  que  le 
poussin. 

—  Quoi  !  dit  Broudier,  serait-ce  la  mairie 
d'Ambert? 

Ils  se  turent.  Ils  contemplaient  avec  émo- 
tion ce  monument  d'orgueil. 

—  Mais,  dit  Lesueur,  d'une  voix  mal 
assurée,  où  est  le  milieu  de  la  façade? 

Personne  d'abord  n'osa  répondre. 
Broudier  dit  enfin  :  * 

—  La  mairie  d'Ambert  est  une  mairie  dont 
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la  façade  est  partout,  mais  le  milieu  nulle  part. 
Ils  méditèrent  dans  l'ombre. 
Lesueur  dit  : 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Je  n'aperçois  qu'une  solution,  dit  Bé- 
nin. Nous  allons  tourner  l'un  derrière' l'autre 
autour  de  la  mairie  d'Ambert.  Nous  tourne- 
rons d'un  mouvement  régulier.  De  la  sorte 
nous  passerons  nécessairement  devant  le 
milieu  de  la  façade  de  la  mairie  d'Ambert,  si 
ce  point  existe  ;  ou  si,  comme  je  pense,  ce 
point  n'existe  pas  dans  le  réel,  s'il  n'est 
qu'une  pure  conception  de  l'esprit,  si,  pour 
mieux  parler,  il  s'agit  d'un  lieu  géomét'^i'Tue, 
nous  le  décrirons  en  entier,  et  nous  serons 
ainsi  fidèles  à  notre  rendez-vous. 

C'était  sans  réplique. 

—  Dans  quel  sens  tournerons-nous?  de- 
manda Lesueur. 

—  Mais  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une 
montre  ! 

L'un  derrière  l'autre,  poussant  leurs  ma- 
chines, ils  approchèrent  de  la  mairie  ;  quand 
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ils  n'en  furent  plus  qu'à  une  faible  distance, 
ils  commencèrent  à  tourner  autour  dans  le 
sens  des  aiguilles  d'une  montre. 


Quelques  instants  plus  tard,  Huchon,  une 
valise  à  la  main,  mettait  le  pied  sur  la  place 
de  la  mairie.  Il  était  fort  myope.  Aussi  ne 
distingua-t-il  d'abord  qu'un  bloc  volumineux 
dressé  dans  l'ombre.  Il  alla  vers  cette  masse. 

—  Je  ne  sais  pas  où  est  la  façade,  se  dit-il, 
mais  je  n'ai  qu'à  faire  le  tour,  je  la  trouverai 
bien. 

Et  il  se  mit  à  faire  le  tour  du  monument, 
par  la  gauche.  Il  marchait  d'un  bon  pas.  Il 
pensait  : 

«  Il  doit  y  avoir  comme  une  espèce  d'ab- 
side arrondie.  Je  suis  en  train  de  la  longer. 
La  façade  est  de  l'autre  côté,  sûrement.  » 

Mais  la  muraille  tournait  devant  lui,  sans 
fin.  Il  eut  l'impression  d'être  revenu' à  son 
point  de  départ. 
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—  C'est  curieux.  Je  suis  probablement  la 
dupe  d'un  effet  de  symétrie.  Cet  édifice  a  des 
dimensions  considérables,  et  est  orné,  je 
présume,  de  plusieurs  coupoles  qui  se  font 
pendant.  J'en  contourne  successivement  la 
base.  Je  finirai  bien  par  trouver  la  façade. 

Et  il  continua. 

Minuit  sonnait  quand  survinrent,  de  la 
direction  opposée,  Omer  et  Lamendin.  Ils 
avaient  débarqué  en  gare  d'Ambert  vers  les 
dix  heures  du  soir.  Ils  s'étaient  procuré  des 
chambres  d'hôtel  ;  ils  s'étaient  décrassés  et 
restaurés  consciencieusement  ;  et  ils  se  féli- 
citaient de  joindre  le  lieu  du  rendez- vous  à 
l'heure  exacte. 

—  Voici  la  mairie  !  dit  Omer.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  pressés  ;  nous  n'avom 
demandé  de  renseignements  à  personne,  e1 
nous  arrivons  avec  la  précision  d'une  éclipse, 

Ils  s'avancèrent  tout  près  de  la  muraille 

—  Tiens  !  dit  Lamendin,  il  y  a  une  sorte 
de  portique  circulaire.  C'est  une  idée  ori 
ginale.  La  façade  se  trouve  de  l'autre  côté 
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Et  ils  commencèrent  à  contourner  l'édifice 
par  la  gauche. 

—  J'entends  des  pas,  il  me  semble,  dit 
Lamendin. 

Omer  répondit,   négligemment  : 

—  Ce  sont  de  braves  provinciaux  qui 
regagnent  leur  domicile.  Les  autres  jours,  ils 
se  couchent  à  neuf  heures.  Mais,  le  samedi 
soir,  ils  se  permettent  quelques  excès. 

Ils  continuèrent  à  tourner. 
A  dix  mètres  derrière  eux,  Huchon  venait, 
valise  en  main,  tournant  toujours,  et  disant: 

—  Cet  hôtel  de  ville  à  trois  fois  la  taille  du 
Panthéon.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver 
ici  un  tel  faste  municipal. 

A  vingt  mètres  derrière  lui,  Bénin,  Brou- 
dier,  Lesueur  venaient,  poussant  leurs  ma- 
chines et  tournant  aussi,  mais  sans  illusion. 

Tout  à  coup,  Bénin  s'arrêta  : 

—  Messieurs  faisons  volte-face  et  tour- 
nons en  sens  inverse  !  C'est  en  cherchant  les 
Indes  par  la  route  de  l'ouest  que  Colomb  a 
découvert  l'Amérique. 
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Ils  firent  volte-face.  Lesueur,  ainsi,  tenait 
la  tête. 

A  peine  eut-il  marché  quelques  pas  qu'il 
tomba  sur  deux  hommes  dont  l'un  disait  : 

—  L'emploi  de  ces  vastes  motifs  circulaires 
trahit  une  influence  byzantine. 

Et  dont  l'autre  répondait  : 

—  Je  crois  que  nous  serions  arrivés  plus 
vite  en  tournant  par  la  droite. 


—  Messieurs,  dit  Huchon,  il  est  une  heure 
à  ma  montre.  Nous  avons  passé  cinquante 
minutes  exactement  à  exposer  et  à  discuter 
nos  projets.  Il  serait  temps  d'en  finir.  Et 
d'abord  quelqu'un  veut-il  aller  voir  du  côté 
de  la  mairie  si  Martin  n'est  pas  arrivé? 

—  Tu  plaisantes  !  En  ce  moment,  Martin, 
qui  a  manqué  quatre  correspondances  et  qui 
s'est  trompé  trois  fois  de  direction,  roule 
dans  un  train  mixte  entre  Barcelonnette  et 
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Gap.  Il  frotte  la  vitre  avec  le  pan  du  rideau, 
et  il  regarde  plein  d'inquiétude. 

—  Je  n'insiste  pas,  mais  décidons  quelque 
chose.  Nous  sommes  convenus  de  retenir  les 
meilleurs  projets,  un  sur  deux,  autrement 
dit.  Le  plus  pratique  est  que  nous  votions. 
Désignons  chacun  sur  un  bout  de  papier  les 
trois  projets  qui  ont  nos  préférences.  Ramas- 
sons les  papiers  et  additionnons  les  votes.  Ça 
demande  cinq  minutes. 

—  Tout  vote  me  semble  superflu  en  ce  qui 
concerne  deux  au  moins  de  ces  projets,  dit 
Lamendin  gonflant  les  joues  et  tailladant 
l'air  à  coups  de  nez.  Lesueur  et  Bénin  ont 
engagé  certains  préparatifs,  noué  certaines 
combinaisons...  N'ont-il  pas  des  droits  ac- 
quis? Leurs  idées,  par  ailleurs,  ne  sont-elles 
pas  des  plus  séduisantes?  Nous  ne  pouvons 
que  donner  notre  visa. 

—  Soit,  dit  Huchon  avec  une  pointe  d'ai- 
greur, mais  ça  ne  fait  que  deux.  Je  de- 
mande qu'on  vote  pour  choisir  le  troisième 
projet. 
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On  approuva.  Huchon  lui-même  se  char- 
gea du  dépouillement. 

— Quatre  voix  pour  le  projet  Broudier.  Deux 
pour  le  mien.  Le  projet  Broudier  est  adopté. 

Un  murmure  parlementaire  emplit  la 
chambre. 

—  Pas  de  chahut  !  dit  Omer,  dont  la  face 
couleur  de  zinc  se  colorait  un  peu.  Pas  de 
chahut.  Les  gens  sont  déjà  assez  intrigués 
par  ces  six  personnages  débarqués  chez  eux 
en  pleine  nuit.  Si  nous  continuons,  ils  vont 
nous  signaler  au  sergent  de  ville. 

Les  copains  consentirent  à  parler  plus  bas. 

—  Maintenant,  dit  Huchon,  dont  les  yeux 
luisaient  sous  verre,  nous  écoutons  nos  trois 
protagonistes.  Qu'ils  nous  renseignent,  avec 
la  dernière  précision,  sur  le  lieu,  le  temps,  et 
l'ordonnance  de  leurs  entreprises.  De  quels 
concours  ont-ils  besoin?  De  quels  com- 
parses? 

—  Moi,  dit  Bénin,  j'opère  à  l'heure  de  la 
grand'messe,  en  la  cathédrale  de  cette  ville. 

—  Moi,  dit  Lesueur,  j'opère  vers  les  cinq 
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heures  de  raprès-midi,  à  Issoire.  Mais  il 
faudra  que  je  parte  de  bon  matin,  et  j'ai  be- 
soin d'être  accompagné. 

—  Moi,  dit  Broudier,  je  compte  agir  dans 
une  heure,  au  plus.  .le  réclame  une  petite 
escorte. 

—  Nous  ne  serons  jamais  assez!  Ah  !  si 
Martin  était  là  ! 

—  Pas  de  soupirs  inutiles  !  dit  Huchon. 
Procédons  par  ordre.  Occupons-nous  de 
Broudier  d'abord. 

.  —  Eh  bien  !  dit  Broudier,  tout  sera  réglé 
en  deux  minutes.  Martin  n'est  pas  où  vous 
le  croyez.  Il  n'est  pas  dans  un  train  mixte 
entre  Barcelonnette  et  Gap  ;  il  est  à  Am- 
bert,  dans  une  chambre  de  l'Hôtel  de  France. 
L'Hôtel  de  France  se  trouve  à  cent  mètres 
d'ici.  Martin  est  là,  et  il  dort. 

—  Tu  blagues? 

—  Martin  n'aime  pas  se  coucher  tard  ;  et 
l'on  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  son  avis 
dans  une  discussion.  Aussi,  lui  ^avais-je 
recommandé      d'arriver   à   Ambert   sur   les 
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neuf  heures  et  de  se  mettre  au  lit  incontinent. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ait  suivi  à  la  lettre  mes 
conseils.  Quoi  que  vous  pensiez,  c'est  un 
homme  exact  et  débrouillard.  Ne  riez  pas  ! 
Il  n'a  pas  raté  le  train,  et  il  a  trouvé  l'hôtel, 
croyez-le!  Il  n'a  pas  davantage  laissé  en  route 
le  petit  colis  que  je  l'ai  chargé  de  m'apporter. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  colis? 

—  Deux  chapeaux  de  soie,  à  ressort,  deux 
complets  redingote,  un  ruban  de  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  une  rosette 
d'officier...  Omer  et  Lamendin  acceptent-ils 
de  me  seconder  dans  ma  mission? 

—  Oui,  tout  de  même. 

—  Oui  !  avec  plaisir. 

—  Leur  physique,  taille  et  physionomie, 
convient  à  mes  desseins. 

«  Ëtes-vous  prêts,  messieurs?  Nous  nous 
rendrons  à  l'Hôtel  de  France.  Vous  revêtirez 
mes  deux  redingotes.  Je  vous  conférerai  tout 
aussitôt  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  Pour 
moi,  comme  il  sied  à  un  ministre,  je  resterai 
en  veston,  je  donnerai  un  coup  de  brosse  à 
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mon  chapeau,  et  je  ne  serai  pas  décoré. 
Martin,  en  petit  complet  gris  et  en  melon, 
fera  figure  de  secrétaire. 

—  Tout  cela,  dit  Hnchon,  me  paraît  ex- 
cellemment conçu.  Mais  nous  autres  pendant 
ce  temps-là? 

—  Nous  autres,  dit  Bénin,  nous  continue- 
rons l'étude  de  mon  projet  et  du  projet 
Lesueur.  Puis  nous  irons  prendre  l'air  et 
rôder  autour  des  casernes.  Dans  le  silence 
nocturne,  nous  épierons  le  retentissement 
de  leur  exploit.  Nous  le  connaîtrons  par  le 
dehors.  Nous  en  tâterons  le  volume,  nous  en 
caresserons  l'énormité.  Nous  l'écouterons 
choir  sur  Ambert  endormi. 

—  Mais,  dit  Broudier,  où  se  retrouvera- 
t-on? 

—  Ici...,  à  l'hôtel... 

^ —  Soit...  Omer,  Lamendin?  Nous  y  som- 
mes? 

—  Oui  ! 

—  Au  revoir,  messieurs  ! 

—  L'accolade  ! 

—  Certes  ! 


CRÉATION  D'AMBERT 


Quand  ils  furent  dehors,  après  des  pour- 
parlers presque  pénibles  avec  le  garçon  de 
veille,  Broudier  se  retourna  et  contempla  la 
façade  de  l'hôtel.  Une  seule  fenêtre  brillait, 
au  deuxième  étage.  Autour  de  ce  feu  vivant, 
Ambert  gisait. 

—  Messieurs  !  Un  coup  d'œil  sur  cette 
fenêtre  !  Elle  m'émeut.  Il  n'y  a  pas  une 
autre  flamme  dans  Ambert.  Il  n'y  a  pas 
dans  Ambert  une  autre  pensée.  Car  l'agent 
d' Ambert,  lui-même,  s'est  endormi  dans  une 
encoignure. 

«  Eux  là-haut,  nous  îcî,  nous  sommes  ter- 
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riblement  maîtres  de  cette  ville,  dieu  de  cett 
ville,  dieu  étranger,  dieu  usurpateur,  die 
dangereux  ! 

«  Je  vous  le  dis.  J'ai  peur  de  notre  puis 
sance,  et  pitié  de  cette  chose  possédée  ! 

Ils  se  remirent  en  marche.  Broudier,  d 
nouveau,  s'arrêta,  et,  tirant  de  sa  poche  uî 
petit  paquet  : 

—  Un  instant,  messieurs,  que  je  revêt 
une  barbe  !  Je  veux  pénétrer  dans  l'Hôte 
de  France  avec  mon  visage  de  ministre,  e 
ce  visage  comporte  une  barbe.  N'y  aviez 
vous  point  songé?  Le  sous-secrétaire  d'État 
au  personnage  de  qui  je  veux  bien,  pour  un 
fois,  prêter  ma  personne,  est  barbu  comm 
Charlemagne.  Par  ailleurs,  il  a  ma  corpu 
lence  et  ma  stature.  Regardez  !  Avec  ce 
poils,  j'achève  de  le  faire  mon  soséî. 

Ils  reprirent  leur  route. 

—  Je  m'étonne  qu'aucun  de  vous,  tantôt 
ne  m'ait  objecté  mon  menton  rasé.  Huchoi 
pas  plus  que  les  autres.  A  quoi  rêvait  ce 
esprit  critique? 
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—  Tant  mieux  !  C'est  un  favorable  pré- 
sage. Tes  victimes,  elles-%nêmes,  ne  s'en 
seraient  pas  aperçues.  Le  plus  malin  eût  dit  : 
(  Tiens  !  M.  lé  ministre  ne  porte  plus  la 
barbe.   Comme  le  voilà  changé  !  » 

Ils  arrivaient  devant  l'Hôtel  de  France. 

—  Y  a-t-il  une  sonnette?  Oui,  je  la  dis- 
!  tingue  dans  l'ombre. 

Ils  sonnèrent  longuement.  Le  garçon  de 
I  ttuit  vint  ouvrir.  Il  paraissait  inquiet. 

—  Messieurs? 

—  Veuillez  nous  conduire  à  la  chambre 
qu'occupe  M.  Martin. 

—  M.  Martin?  Je  n'ai  pas  ça  ici. 
Leurs  gorges  se  serrèrent. 

—  Comment  !  Vous  en  êtes  sûr? 

—  C'est-à-dire  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
voyageurs  qui  n'ont  pas  encore  donné  leur 
nom.  C'est  peut-être  un  de  ceux-là... 

—  Il  s'agit  d'un  monsieur  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  taille  moyenne,  bouche  moyenne, 
nez  moyen,  front  moyen,  pas  de  signe  parti- 
culier ;  et  qui  a  dû  débarquer  ici  vers  neuf 
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heures,  muni  d'une  valise  molle  de  toile 
marron. 

—  Oui,  oui  !  répondit  l'autre,  en  frémis- 
sant de  tous  ses  membres.  C'est  le  voyageui 
du  7  ! 

Et  il  se  disait  en  lui-même  : 

({  Ces  messieurs  sont  des  juges.  Ils  vien- 
nent arrêter  le  voyageur  du  7.  Le  voyageui 
du  7  est  un  assassin  anarchiste.  Les  assassins 
anarchistes  portent  sur  eux  quatre  revolvers 
à  chargeurs  et  deux  cents  cartouches  bhn- 
dées.  Il  y  aura  sûrement  une  cartouche  blin- 
dée pour  la  peau  de  bibi.  » 


Ils  frappèrent  à  la  porte  du  7.  Le  garçon 
restait  tapi  au  fond  du  couloir,  et  la  bougie 
tremblait  si  fort  dans  sa  main  qu'elle  asper- 
geait le  plancher  de  gouttes  de  suif. 

Ils  durent  frapper  plusieurs  fois.  Enfin  ils 
perçurent  une  voix  faible  : 
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—  Qui  est  là? 

—  C'est  nous  !  Dépêchons  ! 

La  porte  bâilla.  Broudier  cria  au  garçon  : 

—  Donnez-moi  la  lumière  ! 

Mais  il  fallut  aller  la  chercher  ;  car  le 
garçon  ne  bougeait  plus  ;  il  attendait  le 
premier  coup  de  browning. 

Les  copains  entrèrent  dans  la  pièce. 
Martin,  en  chemise,  s'effaçait  devant  eux, 
témoignant  tout  ensemble  de  l'étonnement 
et  de  la  joie. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  avec  cette 
barbe?  Ressaisis-toi,  mon  ami.  Nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre.  Bouclez  la  porte  ! 
Martin,  je  te  félicite  de  ton  exactitude.  Ceci 
dit,  passe-moi  la  valise.  Bon  !  Et  la  clef  ! 
Ne  t'occupe  pas  de  nous.  Habille-toi,  au 
trot  ! 

Il  ouvrit  la  valise. 

—  Omer  tu  es  le  plus  grand.  Voici  la 
redingote  qui  t'ira  le  mieux.  Il  faudra  pro- 
bablement que  tu  remontes  un  peu  tes  bre- 
telles... Lamendin,  voici  la  tienne.  Tâche  de 
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ne  la  boutonner  que  d'un  bouton.  Je  crain; 
qu'elle  ne  soit  juste. 

—  Ça  ne  sera  pas  chic  !  Je  préfère  ne  pa: 
mettre  de  gilet. 

—  A  ton  gré  !  Dépêchez- vous  !  Moi  je  vaij 
affermir  ma  barbe   et  réviser  ma  toilette 

Ils  se  hâtaient. 

—  Vous  regarderez  si  vos  claques  fonc- 
tionnent, si  les  ressorts  ne  sont  pas  faussés 
et  si  l'étoffe  n'a  pas  besoin  du  bichon. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  dans  une 
activité  silencieuse.  Martin  aurait  eu  mille 
questions  à  poser.  Mais,  il  n'en  posait  jamais. 

Omer  dit  : 

—  Je  suis  prêt  ! 

—  Bon  !  Approche-toi.  Tire  un  peu  sur  les 
manches,  et  sur  le  col.  Ça  va.  Je  te  fais  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur.  Ne  me  remercie 
pas  !  Tout  le  monde  en  ferait  autant  à  ma 
place...  Comme  tu  es  assez  grand,  assez 
maigre,  que  tu  as  le  nez  rouge,  que  ton  faciès 
présente  quelque  chose  à  la  fois  de  bilieux  et 
d'alcoolique,  tu  seras  mon  attaché  militaire. 
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^uel  grade  veux-tu?  colonel?  Tu  es  un  peu 
eune  !  Commandant  !  Je  t'appellerai  «  Coni- 
nandant  !  »  Tu  m'appelleras  :  »  Monsieur  le 
Vlinistre  !  »  Entendu?  Rompez  !... 

«  Lamendin  !  A  ton  tour  !...  Mais  cette 
^edingote  te  va  comme  un  gant  !  A  peine 
pelques  plis  sous  les  bras  et  des  effets  de 
30udin  dans  la  région  du  ventre.  D'ailleurs 
tu  n'es  pas  astreint  comme  ton  compagnon  à 
une  élégance  militaire.  Un  peu  d'embon- 
point, un  certain  avachissement  de  la  chair 
et  de  l'esprit,  je  ne  sais  quelle  descente  de  la 
cervelle  dans  les  fesses,  nemessiéent  pas  à  un 
haut  fonctionnaire.  Car  tu  as  mûri  dans  les 
bureaux.  L'âge  et  la  faveur  t'ont  promu  à  un 
poste  élevé.  Je  t'appellerai  :  «  mon  cher 
directeur  !  »   n'est-ce  pas? 

—  Compris  ! 

—  Je  ne  puis  te  donner  que  le  ruban 
rouge.  Je  le  regrette.  Mettez  vos  gibus  ! 
Hum  !  Vous  feriez  mieux  d'en  changer.  Omer 
sera  moins  ridicule  avec  l'autre.  Toi,  Martin, 
tu  es  mon  secrétaire  particulier.  Je  t'appel- 
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lerai  tour  à  tour  :  «  Martin!»,  «  mon  cher 
Martin  !»  ou  «  mon  cher  ami  !  »  Tu  répon- 
dras :  «  Monsieur  le  Ministre  !  »  avec  plus  de 
platitude  encore  que  ces  messieurs. 

«  Quant  à  moi,  vous  le  voyez,  j'ai  la  mise 
savamment  négligée  et  la  bonhomie  autori- 
taire qui  conviennent  aux  premiers  servi- 
teurs d'une  démocratie.  Vous  êtes  là  pour  me 
garnir.  Je  porte  moi-même  ma  puissance, 
mais  c'est  vous  qui  portez  mon  décorum, 
comme  un  larbin  mon  pardessus. 

«  Une  heure  trente-huit...  nous  pouvons 
partir. 


—  Nous  approchons  !  nous  approchons  ! 
Je  sens  l'odeur  de  la  caserne.  Mon  nez  me 
dénonce  le  mélange  nauséeux  de  la  sueur, 
du  cuir  et  du  coaltar  !  Humez  cette  haleine  ! 
Flairez  ce  vaste  pet  !  Ne  croiriez-vous  pas 
que  monte  le  soupir  d'une  b-^uche  d'égout  en 
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hiver?  Non...  c'est  moins  douceâtre,  moins 
alangui,  plus  viril...  Chut  !  Nous  y  sommes  ! 
Vous  voyez  la  grille,  là-bas,  et  les  deux  becs 
de  ofaz?  Arrêtons-nous.  J'ai  besoin  de  con- 
sidérer  l'événement   dans   toute   sa   masse. 

Ils  étendirent  leur  âme  circulairement 
autour  d'eux.  Elle  palpa  Ambert,  elle  pinça 
Ambert  qui  ne  bougea  pas.  Elle  reconnut  la 
caserne,  mais  ne  chercha  pas  encore  à  s'y 
frotter.  Puis,  écarquillant  les  yeux,  ils  se 
regardèrent. 

Broudier  était  leur  centre  superbe.  De  son 
chapeau  à  sa  barbe,  de  sa  barbe  à  son  ventre, 
de  son  ventre  à  ses  pieds,  la  majesté  ruisse- 
lait en  petites  cascades.  Il  figurait,  dans  son 
intégrité,  l'idéal  radical-socialiste.  Ses  yeux 
répandaient  les  lumières  d'une  instruction 
primaire  supérieure.  Sa  bouche  semblait  sou- 
rire à  une  table  d'hôte.  Mais  le  port  de  sa 
tête  signifiait  la  suprématie  du  pouvoir  civil. 

Omer,  un  peu  guindé,  mine  grincheuse, 
nez  rouge,  teint  verdâtre  —  on  le, devinait 
plus  qu'on  ne  le  voyait  —  une  grosse  rosette 
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à  la  hauteur  du  téton  gauche,  Orner  ne  pa- 
raissait pas  fait  pour  donner  au  ministre  des 
conseils  de  faiblesse. 

Lamendin  n'était  guère  plus  rassurant. 
Ses  joues  pleines,  sa  bonne  carrure  auraient 
inspiré  confiance.  Mais  il  in*[uiétait  par  son 
nez  long,  plat,  courbe,  comme  un  couteau  à 
ouvrir  les  huîtres. 

On  pressentait  en  Martin  un  de  ces  fils  à 
papa  assez  bien  tournés  quoique  précoce- 
ment abrutis  :  des  champignons  d'anti- 
chambre pas  vénéneux. 


Broudier  avait  allumé  une  cigarette.  Flan- 
qué de  Lamendin  et  d'Omer,  suivi  de  Mar- 
tin, il  s'avança  : 

—  Sentinelle  !  Appelez-moi  le  sergent  de 
garde  ! 

L'homme,  précipitamment,  met  l'arme  sur 
l'épaule,  et  court  frapper  à  un  petit  vasistas: 
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—  Sergent  !  Sergent  !  Venez  tout  de  suite! 
On  entend  des  jurons  étouffés.  Quelqu'un 

îort  du  poste,  ouvre  le  portillon  de  la  grille. 

Dans  la  lueur  des  réverbères,  il  voit  deux 
messieurs  en  chapeau  haut  de  forme,  décorés, 
encadrant  un  monsieur  barbu  qui  fume  une 
3igarette  et  qui  n'a  pas  l'air  de  n'importe 
qui.  Il  voit  encore  un  monsieur  qui  se  tient 
în  arrière,  une  serviette  sous  le  bras. 

L'œil  dilaté,  il  salue  et,  comme  on  tombe 
sn  catalepsie,  tombe  au  garde  à  vous. 

—  Sergent  !  Qu'on  aille  me  chercher  sans 
retard  le  colonel  et  les  deux  chefs  de  ba- 
taillon !  Je  les  attendrai  ici. 

Le  sergent  salue,  bondit,  entre  dans  le 
poste,  hurle  des  ordres. 

Le  poste  vomit  tous  ses  hommes.  Tandis 
que  deux  d'entre  eux  passent  la  grille,  con- 
I  templent  les  quatre  civils  d'un  air  hébété, 
lésitent  une  seconde,  puis  saluent,  et  s'en- 
'oncent  dans  la  nuit  au  pas  gymnastique, 
es  autres,  se  frottant  les  yeux,  redressant 
eur  képi,   bouclant  leur   ceinturon,    accro- 


164  LES  COPAINS 

chant    une    cartouchière,    se    disposent    sur 
deux  rangs  à  la  hâte. 
Le  sergent  vocifère  : 

—  Garde  à  vous  !...  Arme  sur  l'épaule... 
droite  ! 

Broudier  intervient   d'un  ton   bref  : 

—  Pas  de  bruit  !  Pas  de  sonnerie  !  Je 
désire  le  plus  grand  silence.  Personne  ne 
doit  être  réveillé,  ni  averti  d'aucune  ma- 
nière avant  l'arrivée  des  officiers  supérieurs. 

Broudier,  sur  ces  mots,  franchit  la  grille 
avec  son  escorte. 

Le  sergent  se  rue  dans  la  turne  du  poste, 
et  ressort  avec  des  chaises  : 

—  Merci  !  Nous  allons  nous  promener  un 
peu  dans  la  cour. 

La  cour  n'était  éclairée  que  par  les  deux 
becs  de  la  grille.  L'odeur  y  avait  plus  d'em- 
pire que  la  lumière. 

—  Mes  amis,  dit  Broudier  quand  ils  furent 
à  quelque  distance  du  poste,  je  jouis  comme 
une  chatte.  Quel  plaisir  aigu  !  Vous  avez  vu 
ce  sergent?  Un  rempilé  !  Ils  m'ont  assez  eu. 
jadis.   Voluptés   de   la   vengeance,   je   vom 
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accueille.    Et   vous   vous   représentez    avec 
assez  de  force  ces  deux  trouffions  qui  galo" 
peut  dans  les  ténèbres?  Mes  amis,  il  mitonne 
pour  nous  une  pleine  marmite  dt  joie* 
La  nuit  puait  doucement. 

—  Pigez-moi  cette  grosse  caserne  accrou- 
pie !  Les  rêves  de  son  sommeil  s'accumulent 
sous  elle  comme  l'ordure  sous  une  vache.  Je 
tiens  l'aiguillon.  Tu  vas  la  voir  gambader  !... 
A  cette  heure,  messieurs,  nos  copains  ont 
quitté  l'hôtel  ;  ils  se  glissent  le  long  des 
rues  !  ils  viennent  vers  nous... 

—  Attention...  tu  cries  ! 

—  On  ne  nous  entend  pas...  le  sergent 
pensera  tout  au  plus  que  je  suis  en  colère  ; 
il  se  souillera  de  terreur. 

Ils  firent  ainsi  quelques  allées  et  venues. 
Soudain,  il  y  eut  un  peu  d'agitation  du  côté  du 
poste,  et  les  pas  d'un  homme  sur  le  gravier. 

—  C'est  le  colonel...  ou  l'un  des  comman- 
dants, Membre  ou  Pussemange. 

—  Quoi? 

—  L'un  des  chefs  de  bataillon  s'appelle 
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Membre,  et  l'autre  Pussemange.  L'annuaire 
vous  le  dira.  Je  n'y  puis  rien. 

L'homme  n'était  plus  qu'à  dix  mètres.  Il 
avait  une  épée  et  un  képi  ;  des  lueurs  tour- 
naient là-dessus. 

Broudier  s'ébranla.  L'homme  fit  halte, 
salua,  et  se  mit  au  garde  à  vous. 

—  Monsieur  le  ministre... 

Broudier  poussa  le  coude  de  Lamendin. 

—  Monsieur  le  ministre,  je  me  suis  em- 
pressé d'accourir,  dès  que  j'ai  su  que  voua 
étiez  là...  Précisément...  je  ne  dormais  pas... 
j'étais  debout...  je  veillais...  Je  poursuis  des 
études  de  balistique... 

—  Le  commandant  Membre,  sans  doute?' 

—  Non,  mons... 

—  Le    commandant    Pussemange,    alors? 
— -  Oui,  monsieur  le  Ministre. 

—  Nous  achèverons  les  présentations  tout 
à  l'heure. 

Le  silence  tomba.  Chacun  en  éprouvait  la 
gêne,  sauf  Broudier,  qui,  le  ventre  en  saillie, 
et  les  doigts  dans  la  barbe,  roulait  des  pen- 
sées de  gouvernement. 
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Il  y  eut  encore  quelque  remue-ménage  au 
poste,  et  des  pas  sur  le  gravier.  L'arrivée  du 
chef  de  bataillon  Membre  eut  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  du  chef  de  bataillon 
Pussemange. 

Mais  il  fallut  attendre  cinq  bonnes  mi- 
nutes pour  qu'apparût  le  colonel.  Il  semblait 
ému  et  corpulent. 

—  Monsieur  le  Ministre...  je  suis  confus..» 
j'ai  fait  diligence...  je  me  sens  très  honoré  de 
votre  visite...  nous  y  voyons  tous  une  preuve 
de  la  haute  sollicitude  dont...  Permettez- 
moi... 

Les  présentations  eurent,  lieu  dans  l'obs- 
curité. 

—  Le  commandant  Membre,  monsieur  le 
ministre,  chef  du  premier  bataillon...  Le 
commandant  Pussemange,  chef  du  troisième. 

—  Je  connais  ces  messieurs...  j'ai  feuilleté 
leurs  dossiers...  je  sais  en  quelle  estime  ils 
sont  tenus...   Permettez-moi  à  mon  tour...» 

Et  Broudier  désigna  les  personnages  de  sa 
suite,  l'un  après  l'autre  : 
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—  M.  le  directeur  général  Chambeau-Bur- 
tin...  le  commandant  de  Saint-Brix...  M.  Mar- 
tin, mon  secrétaire  particulier. 

Lamendin  s'inclina,  un  sourire  ambigu  sui 
les  lèvres  ;  Omer,  de  plus  en  plus  maussade, 
se  raidit  encore  ;  Martin  fut  gauchement  res- 
pectueux. 

—  Mon  colonel,  conduisez-nous  d'abord 
aux  cuisines  ;  nous  commencerons  notre 
tournée  par  là,  si  vous  le  voulez  bien. 

Le  colonel  regarda  les  deux  commandants; 
les  deux  commandants  regardèrent  le  colonel. 

—  C'est  que...  monsieur  le  Ministre,  les 
clefs  des  cuisines  ne  sont  pas  entre  nos  mains. 

—  Où  sont-elles? 

—  L'officier  de  semaine  en  est  respon- 
sable. 

—  Où  est-il: 

—  Chez  lui,  monsieur  le  Ministre...  sans 
doute... 

—  Bien...  qu'on  aille  le  chercher  !... 

Le  ministre  avait  eu  un  ton  courtois,  mais 
ferme  ;   le  commandant  de   Saint-Brix,   un 
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froncement  du  sourcil  droit  et  une  grimace 
des  lèvres,  que  la  nuit  ne  déroba  pas  au  chef 
de  bataillon  Pussemange.  Quant  au  direc- 
\  teur  général  Chambeau-Burtin,  il  affectait 
I  un  petit  air  patient  qui  inquiétait  le 
colonel. 

Le  chef  de  bataillon  Membre  s'en  fut 
donner  des  ordres  au  poste. 

—  Promenons-nous  un  peu  !  dit  le  mi- 
nistre. 

Il  se  dirigea  vers  le  bâtiment  principal.  Il 
avait  à  sa  droite  le  colonel,  et  à  sa  gauche  le 
directeur  Chambeau-Burtin  ;  le  comman- 
dant de  Saint-Brix  qui  marchait  derrière 
était  flanqué  du  commandant  Pussemange 
et  du  secrétaire  particulier. 

On  vit  revenir  le  chef  de  bataillon  Mem- 
bre, accompagné  d'un  soldat  qui  portait  une 
lanterne. 

—  Mon  colonel,  le  planton  est  parti  ré- 
veiller l'officier  de  semaine  ;  j'ai  amené  un 
homme-falot. 

—  Bien  ! 
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Le  commandant  Membre  et  l'homme-falot 
prirent  la  queue  du  cortège. 

—  Ces  édicules,  dit  le  ministre,  sont  des 
water-closets,  n'est-ce  pas? 

, —  Oui,  monsieur  le  Ministre,  des  water- 
closets  de  nuit  ;  les  hommes  peuvent  s'y 
rendre  à  couvert  ;  ils  ne  sont  exposés,  par 
conséquent,  ni  à  la  pluie,  ni  au  froid. 

—  C'est  un  excellent  dispositif. 

—  Les  water-closets  de  jour  sont  situés  à 
l'écart,  contre  la  muraille  de  clôture. 

—  Parfait  !  Visitons  un  de  ces  water-clo- 
sets de  nuit. 

Le  ministre  gravit  quelques  marches  ;  il  se 
trouva  devant  une  porte  de  fer  sans  loquet. 
Un  bec  de  gaz  éclairait  l'intérieur  de  l'édi- 
cule  ;  et  il  y  avait  là  comme  la  source  d'un 
fleuve  d'odeur.  Le  ministre  ouvrit  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  encore  trop  sale.  Est-ce 
que   les   pédales   fonctionnent   bien? 

Le  colonel  s'empressa  de  les  faire  jouer 
lui-même. 
—  La  vidante  des  tinettes  a  lieu  tous  le  mois  ? 
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—  Tous  les  huit  jours,  monsieur  le  Mi- 
nistre. 

—  Pendant  les  chaleurs,  tâchez  donc  de 
faire  arroser  chaque  matin  avec  un  peu 
d'huile  de  naphte. 

Le  ministre  reprit  sa  marche. 

—  Vos  hommes  ont  la  diarrhée,  à  ce  que 
je  constate. 

—  Quelques-uns,  monsieur  le  Ministre, 
précisément  ceux  qui  font  usage  des  water- 
closets  de  nuit.  Mais  je  crois  pouvoir  affirmer 
qu'aux  water-closets  de  jour  la  consistance 
des  matières  est  en  général  excellente. 

Le  cortège  se  reforma  dans  la  cour. 

—  Combien  avez-vous  de  malades  à  l'in- 
firmerie? 

— Un  chiffre  normal... une  trentaine,  je  crois. 

—  Pas  de  maladies  contagieuses? 

—  La  gale,  monsieur  le  Ministre. 

—  Beaucoup  de  cas? 

—  Oh  !  non...  cinq  ou  six. 

—  On  connaît  l'origine  de  cette  infection? 

—  Ils  attrapent  ça  en  ville...  vous  savez  ! 
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Le  ministre  manifesta  le  désir  de  visiter 
l'infirmerie. 


Comme  ils  en  sortaient  : 

—  Votre  impression?  mon  cher  directeur, 
demanda  Broudier. 

—  Mon  impression?  monsieur  le  Ministre. 
Elle  n'est  pas  trop  défavorable.  Sans  doute 
ces  infirmeries  régimentaires  sont  loin  de 
réaliser  l'optimum  !  —  et  le  nez  du  directeur 
fendait  l'air  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut 
—  mais  celle-ci  est  relativement  bien  tenue. 
Je  regrette  toutefois  que  les  galeux  n'y  soient. 
pas  munis  des  petits  accessoires  que  les 
hôpitaux  modernes  mettent  à  leur  dispo- 
sition. 

—  Quels  accessoires?  monsieur  le  direc- 
teur général. 

—  Un  petit  grattoir  en  bois  dur,  à  manche, 
pour  la  région  dorsale  ;   et   un  frottoir  en 
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papier  de  verre  pour  les  autres  régions  du 
corps.  Les  hommes  peuvent  ainsi  se  gratter 
tout  à  leur  aise  ;  et  c'est  plus  propre  qu'avec 
les  ongles. 

Le  cortège  se  retrouvait  au  milieu  de  la 
cour. 

Broudier  s'arrêta,  toussa,  prit  un  temps,  et 
d'une  voix  changée  : 

—  Messieurs,  je  n'aurai  pas  le  loisir  de 
visiter  les  cuisines.  Quelque  chose  de  plus 
grave  va  solliciter  notre  attention  et  votre 
zèle. 

Il  fit  une  pause. 

—  Vous  le  savez,  j'ai  pour  règle  de  con- 
duite rigoureuse  de  ne  jamais  outrepasser 
les  limites  de  ma  compétence.  Je  laisse  à 
d'autres  le  soin  d'éprouver  le  degré  d'instruc- 
tion militaire  et  les  qualités  manœuvrières 
des  troupes  que  le  gouvernement  de  la 
République  vous  a  confiées.  Vous  avez  des 
chefs  de  tout  premier  ordre,  sortis  de  vos 
rangs...  des  chefs  techniques...  je, m'en  re- 
mets sur  eux... 
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Il  fît  une  nouvelle  pause,  puis,  baissant  la 
voix  : 

—  Mais  ce  que  nous  allons  demander  de 
vous  répond  à  un  souci  actuel,  je  dirai  même 
pressant,  du  Conseil  des  ministres.  Et  à  ce 
propos,  messieurs,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion absolue.  L'exercice  qui  va  se  dérou- 
ler ne  pourra,  sans  doute,  demeurer  entière- 
ment inaperçu  de  la  population.  Mais  il 
importe  qu'elle  n'en  soupçonne  pas  la  nature 
véritable.  Je  le  répète,  le  gouvernement  a 
certaines  préoccupations  de  politique  inté- 
rieure, et  veut  être  prêt  à  toute  éventualités 
Nous  connaissons  votre  Joyalisme.  Il  vous 
fera  un  devoir  de  ne  rien  révéler  des  instruc- 
tions que  vous  aurez  reçues.  Et  pour  que  vo- 
tre silence  ne  paraisse  pas  trop  mystérieux, 
je  vous  autorise  à  dire  qu'un  inspecteur 
est  venu  vous  surprendre,  et  qu'il  a  ordonné 
une  alerte  de  nuit.  Pas  un  mot  de  plus. 
Voyez  même  à  faire  démentir,  d'une  façon 
opportune,  les  feuilles  locales  qui  parle- 
raient   d'une    visite    ministérielle,    ou      qui 
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publieraient    des    détails    supplémentaires. 

Les  trois  officiers,  émus  et  fiers  à  la  fois, 

affirmèrent  au  ministre  qu'il  n'avait  point 

à  s'inquiéter,  et  qu'il  en  irait  selon  ses  désirs. 

—  J'aurai,  maintenant,  besoin  de  la  lan- 
terne; mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soldat  reste 
auprès  de  nous. 

On  dépouilla  l'homme-f  alot  de  son  attribut 
principal,  et  on  le  renvoya  au  poste. 

—  Martin,  donnez-moi  la  serviette  ! 

Le  secrétaire  tendit  la  serviette  au  minis- 
tre, qui  l'ouvrit  et  en  tira  une  vaste  enve- 
loppe cachetée  de  rouge. 

Les  cachets  sautèrent. 

—  Voici  le  thème  de  la  manœuvre  à  la- 
quelle je  suis  chargé  d'assister,  et  dont  vous 
voudrez  bien  assurer  l'exécution: 

«  Pendant  la  nuit,  un  groupe  de  conspi- 
rateurs armés  a  réussi,  à  la  faveur  de  com- 
plicités diverses,  à  s'emparer,  par  une  série 
de  coups  de  main,  de  la  sous-préfecture,  de 
l'hôtel  de  ville  et  de  la  personne  du,  maire, 
arrêté  à  son  domicile.  Pour  se  rendre  maîtres 
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de  toutes  les  communications,  ils  tentent 
d'occuper  l'hôtel  des  postes  et  la  gare.  Mais 
ils  se  heurtent  à  la  résistance  vigoureuse  des 
employés  de  service,  et  doivent  faire  le  siège 
de  ces  deux  établissements. 

«  Le  colonel  prévenu  donne  immédiate- 
ment l'alarme  à  ses  troupes  ;  il  les  envoie  sur 
les  points  où  leur  présence  est  nécessaire,  et 
les  fait  agir  avec  vigueur  et  rapidité. 

({  Il  sera  distribué  des  cartouches  à  blanc. 
Une  cinquantaine  d'hommes,  pourvus  du 
manchon,  et  munis  d'armes  de  fortune,  figu- 
reront les  conspirateurs.  » 

«  Vous  le  voyez,  mon  colonel,  la  plus 
grande  initiative  vous  est  laissée  quant  aux 
moyens  d'exécution.  Nous  ne  serons  juge 
que  des  résultats.  Je  n'ai  pas  à  souligner  les 
mots  de  «  vigueur  »  et  de  «  rapidité  »  que 
contient  ce  texte,  ni  à  renouveler  mes  re- 
commandations de  tantôt.  Ne  fournissez  à 
vos  subordonnés  que  le  minimum  d'explica- 
tions indispensable. 

«  Il  est  à  ma  montre  deux  heures  quarante. 
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Le  jour  se  lève  vers  quatre  heures  et  demie, 
je  crois.  J'aimerais  que  tout  fût  terminé  à 
l'aube. 


Vers  les  deux  heures  et  quart,  Bénin  avait 
dit  : 

—  Si  n'ous  sortions?  La  bande  Broudier 
ne  tardera  pas  à  donner  des  signes  de  sa 
puissance.  Je  crains  même  que  nous  ne  man- 
quions les  premières  fusées. 

Bénin,  Lesueur  et  Huchon  sortirent  de  la 
chambre,  puis  de  l'hôte]. 

La  terre  et  la  nuit  étaient  étroitement 
ajustées.  Les  maisons,  les  rues  de  la  ville, 
leurs  saillies  et  leurs  creux  semblaient  n'être 
que  les  tenons  et  les  mortaises  de  cet  em- 
boîtement. 

Un  silence  si  pur  que  le  moindre  bruit  y 
luisait  comme  un  caillou  dans  l'eau. 

Huchon  se  mit  à  dire  : 
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—  Ambert  a  moins  de  réalité  que  le  cime- 
tière de  Picpus.  Nous  avions  trop  présumé 
de  cette  ville.  Nous  ne  parviendrons  pas  à 
l'engrosser  d'un  événement...  Tenez  !... 
Écoutez-moi  ça...  Contemplez  ce  sommeil... 
Soyez  présents  à  ce  rien...  Non,  non  !  Je  n'ai 
jamais  admis  la  création  ex  nihilo, 

«  Nous  sommes  ici,  n'est-ce  pas...  quoi- 
qu'on finisse  par  ne  plus  en  être  très  sûr,  et 
qu'une  telle  absence  de  tout,  horriblement 
semblable  à  certains  rêves,  n'appelle  l'idée 
d'aucun  lieu...  nous  sommes  ici...  nous  at- 
tendons quelque  chose...  Eh  bien  !  Il  n'ar- 
rivera rien,  rien  ne  peut  arriver. 

Et  il  ajouta,  en  levant  les  bras  : 

—  Il  n'y  a  même  pas  de  bec  de  gaz  ! 

—  Mais,  dit  Bénin,  il  y  a  le  sergent  de  ville. 
Il  y  a  le  gardien  de  la  paix,  de  cette  paix  qui 
t'épouvante.  Tu  n'oseras  pas  prétendre  qu'il 
n'y  a  pas  le  gardien  de  la  paix  d'Ambert. 

—  Tais-toi  !  C'est  Satan  lui-même.  L'ima- 
gination grossière  du  moyen  âge  a  placé 
Satan  dans  un  royaume  de   flammes  et  de 
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cris.  Satan  règne  aux  antipodes  de  l'Etre. 
Il  est  le  seigneur  de  ce  qui  n'est  pas.  Il  garde 
le  néant.  Il  est,  en  vérité,  le  gardien  de  la 
paix  d'Ambert. 


* 


Ils  débouchèrent  dans  un  petit  carrefour, 
plus  noir  que  les  rues,  plus  silencieux  en- 
core, peut-être.  Au  fond  de  leur  cœur,  il  se 
réjouissaient  d'être  trois. 

—  Nous  ferions  bien  de  nous  arrêter  ici. 
Je  crois  que  nous  sommes  tout  près  des 
casernes.  Nous  ne  perdrons  rien  de  ce  qui  se 
passera,  et  nous  ne  serons  pas  vus. 

—  Quelle  heure  avez-vous? 

—  Deux  heures  trente...   ou  trente-cinq. 

—  Je  commence  à  être  inquiet. 

—  Moi  aussi,  un  petit  peu. 

—  En  y  réfléchissant,  il  n'y  a  pas  de  re- 
tard... il  a  fallu  qu'ils  s'habillent,.,  qu'ils 
fassent  les  deux  trajets... 


180  LES  COPAINS 

—  Je  SUIS  înquîet  tout  de  même. 

Ils  se  turent  et  ils  épièrent.  Chacun,  à  son 
tour,  sortit  sa  montre.  Bénin  se  moucha. 
Huchon,  pour  mieux  entendre,  ôta  du  coton 
qu'il  avait  dans  ses  oreilles.  Lesueur,  avec 
une  vieille  enveloppe,  se  fabriqua  un  cornet 
acoustique.  Puis  ils  retombèrent  dans  une 
morne  attente  ;  et  ils  ne  percevaient  plus 
que  le  contentement,  un  peu  frileux,  d'être 
trois. 

Soudain  : 

—  Soldat,  lève-toî,  soldat,  lève-toi... 
Ils  sautèrent  ensemble. 

La  sonnerie  venait  de  flamber  comme  un 
éclair,  avec  des  zigzags,  et  tout  près  d'eux, 
au  milieu  d'eux,  semblait-il.  C'était  la  chute 
de  la  foudre. 

—  Soldat,  lève-toi,  soldat,  lève-toi... 

Ils  jubilaient  ;  ils  se  tapaient  sur  l'épaule  ; 
ils  se  prirent  les  mains. 

—  Nom  de  Dieu  !  C'est  bath  !  Je  n'ai  ja- 
mais été  si  heureux  de  ma  vie. 

La  sonnerie  reprenait  aux  quatre  coins  de 
la  caserne. 
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Elle  cessa. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence 
noir,  tourbillonnant,  un  gouffre  où  des  choses 
allaient  se  précipiter. 

—  Au  rapport,  sergent-major  !  Au  rap- 
port, sergent-major  ! 

Une  nouvelle  sonnerie  de  hâte  et  d'alarme. 

Les  trois  copains  vibraient  comme  une 
maison  de  Paris  quand  passe  un  autobus. 

Dès  ce  moment,  on  entendit  une  rumeur 
inégale,  mais  continue,  une  suite  de  bruits 
sourds,  comme  des  roulements  et  des  bor- 
borygmes,  le  signe  d'une  vaste  agitation. 

Les  copains  étaient  dans  une  impatience 
à  la  fois  si  aiguë  et  si  attentive  que  le  temps 
ne  leur  durait  pas. 

Ils  étaient  appliqués  sur  la  rumeur  ;  ils  en 
ressentaient  les  moindres  ondulations  ;  ils 
respiraient  avec  elle. 

—  Tout  r  monde  en  bas  !  Tout  1'  monde 
en  bas  !  Tout  1'  monde,  tout  1'  monde,  tout 
r  monde  en  bas  ! 

La  rumeur  grossit,  devint  plus  rude  et  plus 
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granuleuse.  Ce  fut  un  bruit  d'éboulenient, 
d'effondrement,  et  comme  la  propagation 
d'une  secousse  souterraine. 

Puis  la  sonnerie  de  Fappel,  et  des  ordres 
criés  que  la  distance  brouillait. 

—  Ils  s'ébranlent  ;  ils  vont  sortir.  Est-ce 
que  nous  restons  là? 

—  Où  irions-nous? 

—  Du  côté  des  casernes? 

—  Soit,  mais  sans  nous  faire  voir.  Trois 
hommes,  errant,  cette  nuit,  ce  serait  suspect. 

—  Nous  nous  dissimulerons  facilement.  Il 
n'y  a  qu'à  éviter  les  rues  principales. 

Ils  enfilèrent  une  ruelle.  L'oreille  au  guet, 
rasant  les  murs,  ils  marchaient  à  pas  de  cam- 
brioleurs. Ils  tournèrent  deux  fois  à  gauche. 

Après  un  coude,  ils  aperçurent,  en  avant, 
une  rue  assez  large,  une  sorte  de  boulevard 
qu'il  leur  fallait  traverser. 

—  Hum  !  C'est  embêtant.  Nous  passons? 

—  Écoutez  !  » 

Ils  s'arrêtèi'ent.  On  distinguait  des  râclo- 
ments  réguliers  et  rapides,  un  peu  le  bruit 
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que  font,  dans  les  montées,  certains  tram- 
ways à  vapeur. 

—  Chut  !  Ça  se  rapproche. 

—  Ça  doit  être  eux,  mais  c'est  drôle. 
Ils  se  tassèrent  dans  une  encoignure. 

—  Ça  suit  le  boulevard.  Nous  verrons  bien 
ce  que  c'est. 

Alors,  il  parut  un  rang  d'hommes  inclinés, 
puis  deux,  puis  trois,  qui  progressaient  par 
saccades. 

—  Regardez...  ils  vont  au  pas  gymnas- 
tique ! 

—  Ils  courent  !  Ils  volent  !  C'est  de  l'en- 
thousiasme ! 

—  Mais  combien  sont-ils? 

—  Une  section  peut-être. 

—  Oui...  et  ceux-là?... 

—  Je  te  dis  que  ça  fait  une  section. 

—  Ils  n'ont  pas  quelque  chose  au  képi? 
' —  Si  !  Mais  si  !  Ils  ont  le  manchon  blanc. 

—  Tiens  !  C'est  bizarre. 

—  Ça  se  corse,  mes  amis  !  Broudier  est  un 
grand  homme.  Je  l'ai  toujours  préfendu. 
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Ils  se  remirent  en  chemin  avec  de  nou- 
velles précautions.  La  contrainte  de  se  cacher 
les  embarrassait  un  peu,  et  aussi  l'igno- 
rance où  ils  étaient  du  plan  de  la  ville.  Mais 
le  passant  qui  erre  dans  Londres,  au  milieu 
de  l'après-midi,  mille  forces  captieuses  cons- 
pirent à  l'égarer  ;  dans  Ambert,  par  une 
nuit  sans  étoiles,  la  tête  la  plus  faible  se 
possède  entièrement. 

Deux  rues  se  croisaient.  Une  vieille  en- 
seigne pendait  à  un  angle.  Bénin,  qui  menait 
la  file,  s'arrêta  : 

—  M'est  avis  que  nous  ne  sommes  pas  bien 
loin  du  théâtre  des  opérations.  Le  mieux  à 
faire,  pour  l'instant,  c'est  de  nous  asseoir  sui 
le  bord  du  trottoir  et  de  fumer  une  pipe. 

Ils  s'installèrent. 

Soudain,  il  y  eut  un  coup  de  feu,  suivi  de 
deux  autres. 
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Lesueur,  qui  venait  de  faire  flamber  une 
allumette,  la  souffla. 

—  Vous  entendez? 

—  On  ne  dirait  pas  des  coups  de  fusil. 
C'est  trop  inégal. 

—  Et  puis  trois  coups  seulement  ! 

—  Chut  ! 

On  distinguait,  vers  la  droite,  derrière  le 
pâté  de  maisons  qui  aboutissait  à  l'enseigne, 
et  pas  très  loin,  un  tumulte  parsemé  de  voix 
et  de  cliquetis. 

Deux  coups  de  feu  encore;  puis  six  coups 
l'un  derrière  l'autre. 

—  Ça,  c'est  un  revolver  ! 

—  Mais  j'y  suis  !  Manchons  blancs,  coups 
de  revolver,  parfait  !  Il  y  a  une  section  qui 
figure  les  conspirateurs. 

—  Tu  crois? 

—  Alors,   qu'est-ce  que  font  les  autres? 

—  Taisez-vous  ! 

On  n'entendait  presque  plus  de  bruit. 
Lesueur  frotta  une  allumette. 

Au-dessus  d'eux,  un  volet  claqua  contre 
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la  muraille.  Une  fenêtre  s'ouvrit.  Les  copains 
tressaillirent.  Lesueur  souffla  son  allumette 
précipitamment. 

—  Zut  !  Collons-nous  à  cette  porte  ! 

—  Laisse-moi  le  temps  de  regarder. 
Là-haut  quelque  chose  parut  qui  devait 

être  un  bourgeois  en  chemise  coiffé  d'un 
foulard. 

—  Ah  !  ah  !  Ambert  a  remué  !  Tu  le  vois, 
Huchon,  Ambert  existe  !... 

Le  craquement  d'un  feu  de  salve,  comme 
un  tour  de  scie  mécanique,  coupa  son  propos. 

Les  rues  retentirent.  Le  sommeil  se  dé- 
chira. Plusieurs  fenêtres  bâillèrent,  et  il  en 
saillait  un  homme  en  chemise,  ou  une  femme 
en  chemise. 

On  s'interrogea  de  maison  à  maison  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Une  explosion,  pour  sûr  ! 

—  Ou  des  assassins  ! 

—  Des  fois  que  ce  serait  le  gazomètre? 

—  Le  gazomètre  !  Ils  ont  un  gazomètre 
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dit  Huchon  d'une  voix  songeuse.  Et  du  re- 
j  gard  il  attestait  l'ombre  immaculée. 

—  Tais-toi  ! 

—  Bénin,  tu  es  là? 

—  Oui...  tu  me  vois  bien  ! 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  serait  prudent 
de  bouger  un  peu.  Nous  finirons  par  nous 
faire  remarquer... 

La  fusillade  reprit,  mais  à  la  fois  plus 
irrégulière  et  plus  terrible.  Des  centaines 
d'hommes  devaient  tirailler  individuelle- 
ment, ou  par  petits  pelotons. 

La  paix  d'Ambert  n'y  résista  pas.  Ainsi 
qu'une  poussière  innombrable  s'élève  d'un 
tapis  battu,  d'Ambert,  de  tout  Ambert,  de 
toute  sa  surface  et  de  toute  son  épaisseur 
jaillirent  brusquement  des  voix,  des  cris,  des 
flammes,  des  gesticulations. 

Des  femmes  hurlaient  ;  on  allumait  des 
lampes  ;  on  les  tendait  hors  des  fenêtres  ;  les 
verres  cassaient  et  tombaient  ;  le  bas  des 
maisons,  comme  un  distributeur  automati- 
que, lâchait  des  hommes.  Ils  ricochaient  sur 
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la  rue  ;  ils  s'entre-choquaient.  Plusieurs  fi- 
nissaient par  rester  immobiles,  ventre  à 
ventre,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  cloués. 
D'autres  se  mettaient  à  courir  en  retenant 
leur  pantalon. 

Les  trois  copains  se  défilèrent. 

Des  sonneries  de  clairon  bondissaient  par- 
dessus la  fusillade.  Il  y  avait  des  accalmies 
des  instants  où  le  tumulte  semblait  s'aplatir 
contre  le  sol,  et  faire  le  mort.  Puis  il  se  re- 
levait, il  reprenait  sa  taille  et  sa  force. 

—  Je  commence  à  être  inquiet,  dit  Bénin. 
Il  me  semble  que  nous  avons  fichu  le  feu  à 
la  forêt  de  Fontainebleau  en  jetant  un  bout 
de  cigare. 

—  Hum!  Qu'est-ce  que  doit  penser  Brou- 
dier  ? 

—  Lui?  Je  le  connais.  Tour  à  tour  il  se 
tortille  les  mains  et  il  caresse  sa  moustache. 
Il  renifle  le  chahut  avec  des  grognements 
d'aise. 

Dans  toutes  les  rues,  ruelles  et  carrefours 
des  gens  s'agitaient,  couraient,  criaient.  Ce 
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n'était  pas  une  affluence.  C'était  un  pêle- 
mêle  de  corps  désorientés. 

Ambert  ressemblait  à  du  lait  qui  tourne.  Il 
y  naissait  des  filaments,  des  caillots,  des 
traînées  qui  grouillaient  au  hasard  ;  de  quoi 
faire  vomir  un  estomac  faible. 

Les  trois  copains  barbotaient  là-dedans. 
Ils  ne  cherchaient  plus  à  se  diriger  ;  ils  ne 
se  préoccupaient  que  de  rester  ensemble  ; 
ils  se  faufilaient,  l'un  tirant  l'autre,  Bénin 
en  tête,  Lesueur  en  queue  ;  ils  s'appelaient, 
ils  s'attrapaient  le  bras,  ils  s'accrochaient 
par  un  pan  de  veste.  Ils  étaient  à  eux  trois 
une  sorte  de  bête  furtive,  rapide,  perfide, 
une  couleuvre  amie  des  broussailles  et  des 
hautes  herbes. 

Ils  voulaient  jouir  de  l'événement  tant 
qu'ils  pouvaient,  le  suivre  dans  toutes  ses 
directions,  le  ressentir  dans  toutes  ses  se- 
cousses. 

Mais  voilà  qu'ils  pénètrent  dans  une  ré- 
gion congestionnée  où  le  tumulte  devient 
une  douleur.  • 
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Ils  sont  înopinément  à  l'entrée  d'une  place 
remplie.  Un  cadran  luit  sur  une  façade  ;  le 
ciel  bleuit  derrière  un  faîte.  Des  clairons 
sonnent.  Une  fusillade  qui  formait  bloc  se 
casse,  s'émiette,  s'annule. 

Les  clairons  reprennent.  Des  voix  com- 
mandent. Une  masse  s'ébranle.  Il  se  fait  un 
vide  dans  le  fond  de  la  place,  comme  dans 
un  corps  de  pompe.  La  foule  de  deux  rues  est 
aspirée  avec  un  sifflement.  Mais  les  deux 
rues  à  leur  tour  aspirent  le  reste  de  la  ville. 
La  multitude  se  ramasse,  se  canalise,  afflue, 
conflue.  Ambert  existe,  d'un  jet. 


VI 


LE  RUT  D'AMBERT 


Le  prêtre  venait  de  bredouiller  les  annon- 
ces de  la  semaine.  Il  s'arrêta,  puis  d'un  autre 
ton  : 

—  Mes  bien  chers  frères... 
L'auditoire,  un  peu  couché,  se  rebroussa. 

—  Mes  bien  chers  frères,  je  n'aurai  pas 
aujourd'hui  la  joie  de  poursuivre  avec  vous 
ces  petits  entretiens  dominicaux  dont  nous 
avons  la  pieuse  habitude.  A  vrai  dire,  le 
regret  que  j'en  éprouve  est  purement  égoïste. 
Si  j'envisage  l'intérêt  de  votre  âme  et 
l'œuvre  de  votre  salut,  je  m'applaudis,  au 
contraire,  qu'ils  vous  soit  donné  d'entendre 
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une  voix  plus  diserte  et  plus  autorisée  que 
la  mienne. 

«  Apprêtez-vous,  mes  frères,  à  une  douce 
surprise.  Le  Père  Lathuile,  l'orateur  émi- 
nent  et  le  docte  théologien,  le  confident  des 
princes  de  l'Église  et  le  familier  des  grands 
de  la  terre,  le  Père  Lathuile  est  parmi  nous. 
Hier  encore  nous  ignorions  son  retour  de 
Rome.  Hier  encore  nous  le  croyions  dans  la 
Ville  Éternelle,  et  déjà  il  mettait  le  pied 
dans  le  chef-lieu  de  notre  arrondissement. 
Qui  eût  pensé  qu'il  se  détournerait  spon- 
tanément de  sa  route,  qu'il  francliirait 
l'enceinte  ardue  de  nos  montagnes  pour  venir 
répandre  sur  nos  âmes  un  peu  de  la  bonne 
semence  qu'il  a  puisée  à  pleines  mains  dans 
le  giron  d'un  Pie  X?  Aussi  concevrez- vous 
quels  furent  notre  étonnement  et  notre  con- 
fusion quand  il  nous  fit,  ce  matin  même, 
l'honneur  de  se  présenter  à  nous,  et  nous 
exprima  le  désir  de  prendre  la  parole  au 
cours  de  la  grand'messe.  Sans  doute,  eus- 
sions-nous  souhaité,   pour   reconnaître   une 
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telle  faveur  et  n'en  rien  laisser  perdre,  or- 
ganiser une  réunion  plénière,  par  convoca- 
tions et  par  affiches.  Ceux  de  nos  parois- 
siens qui,  dans  l'ignorance  d'un  si  agréable 
événement,  ont  assisté  aux  premières  mes- 
ses, nous  en  voudront  peut-être  d'avoir  cé- 
lébré sans  eux  ce  festin  spirituel.  Mais  le 
temps  du  Père  Lathuile  est  trop  précieux 
pour  que  nous  ayons  songé  à  lui  demander 
un  délai. 

«  Mes  bien  chers  frères,  dans  vos  yeux  se 
lit  tout  votre  impatience.  Je  ne  l'aviverai 
pas  davantage.  Avant  de  quitter  cette 
chaire,  et  de  céder  la  place  à  notre  hôte, 
je  vous  supplierai  seulement  d'appeler  dans 
votre  âme  une  attention  et  une  ferveur  ex- 
ceptionnelles. C'est  la  pure  doctrine  ro- 
maine, c'est  la  voix  même  du  successeur 
de  Saint-Pierre  qui  va  parvenir  jusqu'à  vous. 
Les  enseignements  les  plus  intimes  du  Sou- 
verain Pontife,  ses  pensées  les  plus  chères,  je 
dirai  même  les  plus  secrètes,  vont  vous  être 
communiquées.   Comme  moi,      vous   restez 
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confus  de  l'honneur  qui  vous  est  fait.  Mais 
je  suis  sûr  que  vous  vous  en  montrerez 
dignes. 

Le  prêtre  disparut  dans  Fescalier  de  la 
chaire  comme  dans  la  spirale  d'un  toboggan. 
L'auditoire,  une  minute,  fut  en  proie  à  soi- 
même. 

On  attendait  le  Père  Lathuile  avec  véhé- 
mence ;  il  se  forma,  au  milieu  de  l'église,  un 
vide  aspirateur.  L'auditoire  avait  soif  du 
Père  Lathuile  ;  l'auditoire  était  pendu  à  la 
:;haire  ;  comme  un  jeune  pourceau  qui  presse, 
mordille  et  secoue  une  tétine. 

Le  Père  Lathuile  suinta  lentement.  On  le 
sentit  venir  avant  de  le  voir  ;  et  on  le  vit  peu 
à  peu  ;  le  crâne,  la  face,  le  cou,  le  buste,  la 
ceinture.  Il  avait  des  cheveux  abondants,  de 
la  barbe,  un  torse  massif  ;  quant  à  la  taille, 
il  semblait  plutôt  petit  que  grand.  Son  cos- 
tume était  celui  d'un  moine,  mais  de  quel 
ordre?  On  hésitait  à  le  dire.  Dominicain? 
Franciscain?  Oratorien? 

Le  Père  Lathuile  posa  la  main  gauche  sur 


LES  COPAINS  195 

le  rebord  en  velours  de  la  chaire  ;  fît  un 
signe  de  croix,  remua  les  lèvres.  On  pensa 
qu'il  priait. 

Au  vrai,  il  s'adressait  à  lui-même  l'exhor- 
tation suivante  : 

—  Mon  vieux  Bénin  !  Il  ne  s'agit  plus  de 
flancher.  Te  voici  comme  le  plongeur  à 
l'extrémité  de  la  planche.  Va  falloir  piquer 
une  tête,  et  ne  pas  boire  la  tasse  ! 

Il  regarda  devant  lui. 

—  Si,  au  moins,  j'apercevais  les  poteaux  ! 
Ça  me  donnerait  du  courage  ! 

Mais  il  ne  distinguait  rien.  Il  avait  une 
brume  à  quelque  distance  des  yeux.  Ou  plu- 
tôt, il  ne  voyait  que  par  masses,  que  par 
ensembles.  Les  détails  ne  s'évanouissaient 
pas  tout  à  fait  ;  ils  perdaient  leur  sens  pro- 
pre ;  Bénin  n'arrivait  pas  à  les  identi- 
fier. 

Quelque  chose  s'étendait  bien  dans  l'es- 
pace inférieur.  Il  aurait  appelé  ça  un  dos  de 
bête,  une  peau  uniformément  granuleuse 
et  pustuleuse.  Il  prenait  les  visage's  tournés 
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vers  lui    pour  des  espèces  de  papilles  gon- 
flées d'humeur. 

Mais  cette  trouble  contemplation  ne  pou- 
vait durer.  Il  fallait  des  mots. 

Bénin  commença,  d'une  voix  incertaine 
qui  s'affermit  progressivement  : 

—  Mes  frères,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
a  dit  quelque  part  :  «  Que  ceux  qui  savent 
comprendre,  comprennent.  »  Parole  mysté- 
rieuse !  Parole  inquiétante  !  Depuis  dix-neuf 
siècles  que  la  science  des  docteurs  s'applique 
à  pénétrer  les  divins  préceptes,  ils  nous  sont 
devenus  familiers  par  la  lettre,  sans  que  nous 
soyons  en  droit  de  dire  qu'ils  ne  nous  de- 
meurent pas  étrangers  par  l'esprit. 

«  De  tous  les  avantages  spirituels  que  j'ai 
retirés  de  mon  long  séjour  à  Rome,  il  n'en 
est  pas  que  j'estime  à  plus  haut  prix  que  le 
contact  étroit  et  permanent  avec  la  pensée 
vivante  de  l'Église.  C'est  là  que  j'ai  senti 
combien  s'abusent  nos  adversaires  quand  ils 
reprochent  à  la  foi  catholique  de  croupir 
dans  la  stagnation,  quand  ils  nous  croient 
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figés  et  comme  pétrifiés  dans  les  mêmes 
concepts  et  les  mêmes  pratiques. 

«  Et,  certes,  j'avoue  que  ce  préjugé  peut 
trouver  quelque  confirmation  dans  le  spec- 
tacle de  certains  fidèles  plus  préoccupés 
d'une  observance  formelle  que  soucieux 
d'une  compréhension  intérieure.  En  par- 
ticulier, il  semble  qu'une  prudence  timorée, 
une  routine  tatillonne,  tant  en  matière  de 
foi  que  sous  le  rapport  des  œuvres,  soient 
devenues  la  loi  dans  plus  d'un  recoin  de  nos 
provinces  françaises,  que  la  difficulté  des 
moyens  de  communication,  la  rareté  des 
échanges  intellectuels,  mettent  à  l'abri  des 
contagions  dangereuses  et  des  entraîne- 
ments passagers  du  siècle,  mais  qu'elles 
isolent  en  revanche  de  ce  que  j'appellerai 
la  circulation  de  la  vérité  et  la  pulsation 
de  la  vie. 

Bénin  prononça  les  derniers  mots  sur  un 
geste  large  des  deux  bras  ;  puis  il  fit  une 
pause.  H  avait  toute  son  assurance.  Il  ne 
baignait  plus  dans  un  brouillard  douteux  ; 
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il  sentait  monter  autour  de  lui  comme  une 
exhalaison  légère  et  inflammable,  qui  se 
mélangeait  à  l'air  de  sa  respiration  et  qui 
s'insinuait  jusqu'à  sa  cervelle. 

Déjà  il  distinguait  des  régions  dans  l'audi- 
toire. Il  ne  lui  trouvait  ni  la  même  con- 
sistance, ni  la  même  résistance  partout. 

En  face,  une  partie  molle,  inerte,  qui 
absorbait  les  paroles,  au  fur  et  à  mesure, 
sans  en  paraître  affectée,  mais  qui  avait  une 
importance  de  situation  et  appelait  un  effort 
spécial. 

Plus  près,  et,  semblait -il,  plus  bas,  entou- 
rant la  chaire,  une  zone  singulièrement 
ingrate  et  revêche.  La  pensée,  en  tombant 
dessus,  faisait  un  bruit  sec. 

Au  delà,  sur  la  gauche,  en  allant  vers  le 
portail,  une  masse  un  peu  confuse,  assez 
docile,  capable  de  fermenter,  mais  qui  pour 
l'instant  devait  éprouver  un  sentiment  de 
dépendance  et  de  subordination. 

A  droite,  en  allant  vers  le  chœur,  une 
partie  peu  volumineuse,  mais  cohérente,  qui 


LES  COPAINS  199 

sonnait    plein,    d'un    maniement    agréable. 

Bénin  reprit  : 

—  C'est  ainsi  que,  mes  bien  cbers  frères, 
surtout  dans  l'époque  moderne,  et  depuis  la 
malheureuse  agitation  de  la  Réforme,  il 
semble  que  la  pensée  et  l'action  chrétiennes 
de  notre  pays  se  soient  comme  hypnotisées 
sur  certains  points  de  morale,  je  dirai  même 
sur  certains  scrupules  de  mœurs,  qui  ont 
bien  leur  intérêt,  mais  qui  ne  méritaient 
peut-être  pas  de  retenir,  d'accaparer,  d'im- 
mobiliser toutes  nos  forces.  Ces  questions  si 
particulières  ont  paru  devenir  le  pivot  de  la 
vie  religieuse.  On  a  négligé  en  leur  faveur 
des  soucis  plus  graves  ;  on  a  laissé  en  ja- 
chère un  domaine  spirituel  autrement  étendu. 

a  Or,  en  agissant  ainsi,  les  chrétiens  aux- 
quels je  fais  allusion  n'ont  pas  douté  une 
seconde  qu'ils  fussent  fidèles  à  l'enseigne- 
ment du  Christ.  Même  lorsqu'ils  avaient 
conscience  de  contrarier  le  vœu  profond  de 
la  nature,  ils  se  plaisaient  à  croire  qu'ils 
respectaient  l'intention  formelle  du  Créateur. 
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«  Précisons  notre  pensée.  Il  est  incontes- 
table qu'au  rebours  de  la  plupart  des  autres 
religions,  paganisme,  islamisme,  brahma- 
nisme... le  catholicisme  moderne  a  fait  de 
l'impureté,  ou  de  ce  qu'il  appelle  ainsi,  un 
vice  fondamental,  et  de  la  pureté  la  vertu 
peut-être  la  plus  précieuse,  la  plus  céleste, 
celle  dont  le  parfum  est  le  plus  recherché  de 
Dieu.  Pour  n'être  pas  inscrite  au  nombre  des 
vertus  théologales,  elle  n'en  a  pas  un 
moindre  prestige,  et  mon  expérience  de 
confesseur  me  permet  d'avancer  que  bien  des 
vierges,  d'âge  mûr,  se  pardonnent  aisément 
à  elles-mêmes  un  manque  presque  absolu 
de  charité,  à  la  faveur  de  leur  corps  intact., 

Bénin  contempla  de  nouveau  l'auditoire; 
il  le  perçut  dans  le  détail. 

En  face,  il  y  avait  le  banc  d'œuvre,  et 
deux  rangs  d'hommes,  quadragénaires,  quin- 
quagénaires et  sexagénaires,  cossus,  pansus 
et  cuissus,  des  faces  rondes  et  des  yeux 
ronds,  mains  bouffies  et  lèvres  épaisses,  une 
douzaine  de   vieux    mâles   bien    alimentés, 
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comme  un  jury  qui  sort  de  table  d'hôte,  et 
qui  s'installe  pour  un  huis  clos. 

Plus  près,  entourant  la  chaire,  débordant 
de  la  nef  sur  les  bas-côtés,  une  couche  de 
vieilles  filles,  noires,  dures  et  biscornues 
comme  des  escarbilles,  vraiment  une  char- 
retée de  résidus,  un  dépotoir  de  boîtes  à 
cendre  comme  on  en  voit  autour  des  gares. 

A  droite,  en  remontant  vers  le  chœur,  des 
familles  bien  mises,  proprement  alignées, 
pas  trop  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  croire 
sur  parole  le  père  Lathuile. 

Sur  la  gauche,  un  fretin  plus  mélangé  ; 
beaucoup  de  femmes  non  accompagnées,  des 
mères  avec  leur  demoiselle,  quelques  vieux 
commandants  qui  tripotaient  un  chapelet 
entre  des  doigts  noueux  d'arthrite;  quelques 
jeunes  hommes  pâles  et  chastes,  frigorifiés 
dans  les  patronages  ;  au  bout,  quelques 
pauvres  et  pauvresses  de  M.  le  Curé. 

Mais  surtout,  presque  en  face,  à  deux  pas 
du  banc  d'oeuvre,  flanquant  un  pilier  : 
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Huchon,  ses  grosses  lunettes  bien  d'aplomb, 
ses  yeux  luisants,  immobiles,  comme  deux 
pierres  de  prix  ; 

Omer,  dont  le  visage  prenait  une  couleur 
angoissante,  tandis  que  son  nez  rouge  évo- 
quait on  ne  sait  quoi  d'obscène  ; 

Broudier,  qui  avait  l'air  papelard  et  at- 
tentif. 

Bénin  repartit  avec  un  nouveau  courage. 

—  Jusqu'où,  mes  frères,  n'est-on  pas  allé 
dans  cette  voie?  On  ne  s'est  point  contenté 
de  réprouver  les  effusions  les  plus  naïves, 
les  plus  innocentes,  par  quoi  se  manifeste 
l'attrait  des  sexes  ï'un  pour  l'autre.  Le  ma- 
riage lui-même  est  devenu  suspect.  Ce  sacre- 
ment, de  fondation  divine,  a  été  considéré 
comme  un  pis-aller  ;  les  devoirs  qu'il  com- 
porte comme  un  exutoire  de  la  lubricité 
humaine.  Des  directeurs  de  conscience  trop 
zélés  ont  obtenu  de  pénitentes  trop  dociles 
qu'elles  rebutassent  leurs  époux  par  un 
mauvais  vouloir  quotidien  ;  et  ces  malheu- 
reuses ont  cru  sanctifier  leur  couche,  en  en 
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bannissant  le  rite  même  auquel  l'a  destinée 
le  Créateur. 

«  Car,  mes  bien  chers  frères,  c'est  par 
une  étrange  bévue  que  les  fanatiques  de  la 
pureté  mettent  leurs  idées  au  compte  de 
Dieu.  Rien,  dans  l'Ancien  ni  le  Nouveau 
Testament,  qui  ïes  y  autorise.  Ces  ennemis 
de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la  fécondité  se 
réclament  du  Dieu  des  Patriarches,  du  Dieu 
qui  a  si  visiblement  favorisé  les  époux  vigou- 
reux et  les  pères  prolifiques  ;  du  Dieu  qui  a 
dicté  le  Cantique  des  Cantiques,  le  chant  le 
plus  ardent,  le  plus  voluptueux  qui  ait  re- 
tenti sous  une  nuit  orientale,  et  qui,  si  je 
le  redisais  du  haut  de  cette  chaire,  atter- 
rerait leur  pudeur  huguenote  ;  ils  se  récla- 
ment du  Christ,  qui  fit  de  l'amour  sous  tou- 
tes ses  formes  la  vertu  par  excellence,  du 
Christ  qui  fut  l'ami  indulgent  de  la  péche- 
resse Madeleine,  du  Christ  qui  protégea  la 
femme  adultère,  du  Christ  qui  a  résumé 
sa  doctrine  dans  ces  deux  préceptes:  a  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  !»  —  a  Croissez  et 
multipliez  !  » 
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Bénin  reprit  du  souffle.  Les  hommes  bien 
nourris  du  banc  d'œuvre  souriaient  avec 
complaisance.  Les  familles  de  droite  s'éton- 
naient, mais  ne  perdaient  pas  un  mot  de 
ce  sermon  de  gala.  A  gauche,  les  comman- 
dants en  retraite  éprouvaient  on  ne  sait  quel 
chatouillement  dans  leurs  articulations  blo- 
quées, on  ne  sait  quelle  chaleur  dans  leurs 
mains  noueuses.  Les  adolescents,  frigorifiés 
dans  les  patronages,  regagnaient  rapidement 
de  la  température,  et  lorgnaient  d'un  œil 
trouble  les  demoiselles  accompagnées,  d'un 
œil  plus  trouble  certaines  des  dames  qui 
accompagnaient  les  demoiselles.  Mais  les 
vieilles  filles  se  tortillaient  de  malaise  ;  elles 
se  retournaient,  se  regardaient,  se  pen- 
chaient l'une  vers  l'autre,  se  chuchotaient 
une  réflexion  à  l'oreille,  poussaient  un  sou- 
pir, toussaient,  ravalaient  une  mucosité, 
ou  entamaient  un  Ai^e  Maria  pour  chasser 
quelque  vision. 

Cependant  les  yeux  de  Huchon  deve« 
naient  inquiétants  ;  ils  luisaient  de  plus  er) 
plus,  pas  comme  des  pierres. 
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Le  nez  d'Orner  exigeait  un  pagne,  ou  à 
tout  le  moins  une  feuille  de  vigne. 

Broudier  évoquait  au  vif  le  satyre  du  Bois 
de  Boulogne. 

—  Ah  !  mes  frères  !  Je  crois  encore  en- 
tendre S.  S.  Pie  X,  je  crois  entendre  ce 
robuste  Vénitien,  dans  une  de  ces  conver- 
sations familières,  où  il  me  fit  tant  de  fois 
l'honneur  de  m'admettre,  s'élever  avec  fou- 
gue contre  les  maniaques  de  l'abstinence  : 

«  Per  Bacco  !  s'écriait-il,  Son  fuor  di  me 
dalla  stizza  quando  vedo  costoro  castrati... 
Je  suis  hors  de  moi,  s'écriait-il,  quand  je  vois 
où  les  emporte  leur  zèle  déraisonnable.  Ils 
vont  nous  aliéner  tous  ceux  qui  ont  reçu  du 
Ciel  le  présent  d'un  corps  vigoureux  et  d'un 
sang  riche  ;  tous  ceux  qui  sont  dignes  de 
s'appeler  des  hommes.  Les  bataillons  de 
l'Église  militante  ne  se  composeront  plus  que 
de  vieilles  femmes,  de  nabots,  de  maléficiés 
et  de  mangrelous.  La  belle  armée  !  et  dont  je 
serai  fier  d'être  le  chef  !  » 

«  Oui,  mes  frères,  il  est  temps  de  dénoncer 
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cette  hérésie  ;  il  est  temps  de  réagir  contre 
cette  fausse  morale,  où  semble  revivre  la 
frénésie  de  Calvin,  et  où  je  subodore  l'esprit 
de  Satan.  Car,  fecit  cui  prodest.  Qui  plus  que 
Satan  trouve  intérêt  à  contrarier  les  desseins 
et  à  compromettre  l'œuvre  de  Dieu?  Dieu  a 
créé  l'homme  et  la  femme.  Il  les  a  pourvus 
des  organes  nécessaires  à  l'accomplissement 
des  vues  qu'il  a  sur  l'humanité.  S'il  y  a  joint 
le  besoin  instinctif  de  s'en  servir,  l'aptitude 
naturelle  ^n/â 'tirer  toutes  les  ressources,  le? 
vives  jouissances  qui  naissent  de  leur  usage, 
et  qui,  loin  de  s'émousser,  s'accroissent  par 
la  répétition  ;  c'est  qu'il  a  proportionné  les 
moyens  à  l'importance  du  but,  et  qu'il  n'a 
rien  épargné  pour  le  succès. 

«  Secondons-le,  mes  frères  !  Notre  paresse 
à  marcher  dans  les  voies  du  Seigneur  serait 
d'autant  moins  excusable,  qu'ici  le  devoir  se 
confond  avec  le  plaisir. 

«  Restituons  d'abord  l'union  des  deux 
sexes  dans  sa  dignité  et  son  efficacité  !  Per- 
suadons-nous   que   toute   négligence,   toute 
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tiédeur  dans  la  célébration  du  rite  conjugal 
est  un  péché  au  même  titre  que  l'absence 
aux  offices  ou  que  Téloignement  du  Tribunal 
de  la  Pénitence.  L'époux  trop  réservé, 
l'épouse  qui  se  dérobe  ou  qui  se  prête  à  regret 
n'ont  point  à  compter  sur  la  bienveillance 
de  Dieu.  Mais  les  couples  qui  ont  pleine 
conscience  de  leur  mission,  ceux  qui  esti- 
ment n'avoir  jamais  confirmé  assez  de 
fois  le  lien  qui  les  unit,  ceux  qui,  non  con- 
tents de  prodiguer  leurs  forces,  ne  craignent 
pas  d'en  excéder  la  mesure,  et  par  la  fré- 
quence, la  durée,  l'ardeur  de  leurs  exercices, 
témoignent  qu'ils  immolent  une  chair  péris- 
sable à  des  fins  éternelles  ;  ceux  qui,  sainte- 
ment ingénieux,  et  comparables  aux  ascètes 
qui  multiplient  les  circonstances,  les  postures, 
les  péripéties  de  la  prière,  stimulent  leur 
propre  ferveur  en  tentant  chaque  jour  quel- 
que pratique  dont  ils  n'ont  point  encore 
éprouvé  la  vertu  ;  ceux-là,  je  les  nomme  les 
amis  et  enfants  de  Dieu. 

((  Qu'une  épouse  ne  vienne  point  me  dire  : 
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«  Mon  Père,  j'ai  quant  à  moi  beaucoup  de 
bonne  volonté  ;  mais  mon  mari  ne  manifeste 
^ucun  empressement  ;  il  semble  vivre  dans 
l'oubli  complet  de  ses  devoirs.  »  Je  lui  répon- 
drais ce  que  je  réponds  aux  femmes  qui  se 
plaignent  à  moi  de  l'indifférence  religieuse  de 
leurs  maris  :  «  A  qui  la  faute?  Le  remède 
n'est-il  pas  entre  vos  mains?  »  Je  lui  répon- 
drais :  «  Et  vos  devoirs  à  vous,  les  avez- vous 
remplis?  Je  me  plais  à  croire  qu'un  régime 
débilitant,  qu'une  nourriture  trop  parcimo- 
nieuse ou  trop  fade  n'entretiennent  point 
ehez  votre  conjoint  la  mollesse  qui  vous 
afflige.  Mais  avez-vous  mis  en  œuvre  toutes 
les  ressources  dont  vous  diposez?  Avez-vous 
saisi  chaque  occasion  de  susciter  dans  son 
âme  l'idée  et  l'image  même  de  ses  devoirs? 
Votre  bonne  volonté,  vos  désirs  louables  lui 
ont-ils  clairement  apparu?  Certains  regards, 
certaines  expressions  du  visage,  certaines 
attitudes  ont  la  plus  heureuse  influence.  Un 
costume  moins  sévère,  qui  dérobe  moins 
jalousement    la    personne,    peut    piquer    et 
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réchauffer  rimagination.  Et  quand  la  nuit 
vous  rapproche  dans  l'étroite  intimité  de  la 
couche,  quand  votre  beauté  n'a  plus  d'autre 
rempart  qu'un  léger  voile,  quand  elle  s'aban- 
donne à  tous  les  hasards  du  contact,  à  toutes 
les  hardiesses  du  toucher,  est-ce  que  certains 
mouvements  à  demi  involontaires,  certains 
gestes  à  peine  conscients  n'iront  pas  donner 
le  branle  à  des  familiarités  fécondes?  Rou" 
girez-vous  de  porter  la  main  sur  une  initia^ 
tive  que  la  nature  certes  ne  vous  a  pas  dé- 
volue, mais  que  vous  seriez  coupable  de 
laisser  sommeiller  trop  longtemps?  » 

«  Et  qu'un  époux  ne  me  dise  pas  :  «  Mon 
Père,  je  suis  dévoré  de  zèle  ;  mais  ma  femme 
m'oppose  une  invincible  froideur,  quand  ce 
n'est  pas  une  répugnance  mal  dissimulée,  s 
Je  lui  répondrais  plus  vivement  encore  : 
«  Dieu,  m'écrierais-je,  vous  a  confié  un 
champ.  S'il  n'est  pas  resté  en  friche,  il  n'en 
vaut  guère  mieux.  Un  labourage  nonchalant 
et  superficiel,  que  n'ont  point  complété 
d'autres  travaux,  ne  pouvait  produire  une 
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meilleure  moisson.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Vous  répliquerez  que  le  sol  est  ingrat? 
Je  le  concède  ;  mais  Dieu  voulait  doubler 
votre  mérite.  Vous  l'avez  déçu.  Ne  me  parlez 
pas  d'in^dncible  froideur  !  Avez-vous  déjà 
vu  un  enfant  s'amuser  avec  une  boule  de 
neige?  Il  la  saisit,  il  la  pétrit,  il  la  masse  ; 
tour  à  tour  il  y  promène  et  il  y  enfonce  les 
doigts;  il  l'approche  de  sa  bouche,  il  la  frôla 
de  son  haleine...  Peu  à  peu  la  neige  fond  et  se 
couvre  de  gouttelettes.  Aurez-vous  moins 
de  savoir  faire?  Aurez-vous  moins  de  pa- 
tience? » 

Le   Père   Lathuile   dévisagea   l'auditoire. 

Broudier,  Huchon,  Orner  s'étaient  glissés 
insensiblement  derrière  trois  femmes  assises, 
et  semblaient  prêts  à  leur  bondir  dessus. 

Les  vieux  mâles  du  banc  d'œuvre  avaient 
des  faces  d'apoplexie  ;  tous  étaient  violets  ; 
après  avoir  beaucoup  sué,  ils  ne  suaient  plus; 
ils  roulaient  des  yeux  désorbités  ;  ils  cher- 
chaient une  proie  soudaine. 

A  droite  les  familles  se  sentaient  redevenir 
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ks  couples  ;  il  y  avait  des  regards  humides, 
les  souffles  brefs,  des  pressions  de  genoux 
3t  de  hanches. 

A  gauche  les  jeunes  filles  tremblaient  dans 
l'appréhension  d'elles  ne  savaient  quoi.  Les 
adolescents,  la  gorge  sèche,  remuaient  les 
mains.  Quant  aux  mères,  les  unes  étaient 
envahies  par  l'épouvante,  les  autres  tra- 
versées par  des  souvenirs  comme  par  des 
lames  rougies. 

Les  commandants  en  retraite  palpaient 
des  yeux  les  reins  d'une  voisine,  et  s'affo- 
laient de  n'en  pas  mieux  connaître  l'élasticité. 

Mais  le  tas  de  vieilles  filles  était  pareil  à 
quelque  chat  long,  osseux,  à  la  fois  hérissé  et 
pelé,  noir  et  déteint,  un  chat  de  concierge 
qui  aurait  des  convulsions  pour  avoir  avalé 
le  cordon  de  sonnette. 

—  Et  maintenant  je  me  retournerai  vers 
les  filles  qui  ont  mûri  dans  le  célibat.  Je  leur 
dirai  :  «  Cessez  de  vous  prévaloir  d'une 
morne  virginité  !  N'espérez  pas  en  la  sollici- 
tude d'un  Dieu  dont  vous  blâmez  si  cAiverte- 
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ment  la  création.  Ou  changez  au  plus  tôt  d( 
conduite.  Sans  doute  est-il  un  peu  tard  poui 
quelques-unes  d'entre  vous.  Quel  homme 
serait  si  prodigue,  qu'il  jetât  sur  un  tas  d( 
vieilles  broussailles  une  semence  que  récla- 
ment tant  de  terres  grasses  et  meublesr 
Mais  les  autres  n'ont  plus  un  instant  à  per- 
dre. Que  l'année  ne  s'achève  point  sans  qu'el- 
les aient  tenté  un  effort  pour  se  hausser  à  une 
vie  vraiment  chrétienne  !  » 

«  Puis  je  m'adresserai  aux  jeunes  gens, 
garçons  et  filles.  Je  les  supplierai  de  ne  point 
trop  différer  un  examen  sérieux  de  leur 
mission  terrestre.  Ils  ont  non  seulement  à 
assurer  leur  propre  salut,  mais  encore  à 
réparer  bien  des  fautes  de  leurs  devanciers. 
Jeunes  filles,  craignez  l'humiliation  du  céli- 
bat, craignez  une  vie  déchue  !  Favorisez  les 
desseins  de  Dieu.  Vous  toutes,  je  me  plais  à 
le  croire,  aspirez  du  fond  de  votre  âme  aux 
saintes  extases  de  la  couche.  Ne  souffrez  pas 
qu'on  entrave  cette  vocation.  Si  autour  de 
vous  des  esprits  aveuglés  s'opposent  à  une 
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union  que  vous  jugez  raisonnable,  laissez  les 
événements  ajouter  leur  éloquence  à  vos 
prières.  Dieu  ne  vous  gardera  pas  rigueur 
d'avoir  escompté  sa  bénédiction. 

c  Vous,  jeunes  hommes,  souvenez-vous 
que  Dieu  vous  a  pourvus  de  cette  initiative 
dont  je  parlais  tantôt.  Comme  Moïse,  vous 
portez  la  verge  miraculeuse  qui  fait  jaillir 
l'eau  du  rocher.  Montrez  que  vous  estimez 
ce  privilège  à  sa  valeur.  Ah  !  jeunes  hom- 
mes !  j'aimerais  que  votre  fougue  ne  sût 
pas  se  contenir.  J'aimerais  que,  dédaigneux 
d'une  vaine  dissimulation,  vous  prissiez 
Dieu,  dans  sa  maison  même,  comme  témoin 
de  votre  impatience.  Ah  !  mes  frères,  ose- 
rons-nous renouveler  les  naïfs  transports  des 
premiers  chrétiens?  Retrouverons-nous  la 
ferveur  des  agapes,  où,  loin  des  froides  per- 
versités du  siècle,  tous  les  membres  de  la 
communauté,  hommes  et  femmes,  garçons  et 
filles,  possédés  par  un  immense  amour,  en  proie 
à  l'Esprit,  se  précipitaient  dans  les  bras  les 
uns  des  autres,  et  confondant  leurs  baisers... 
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Brusquement,  Huchon,  Broudier,  Orner  se 
penchent  en  avant,  saisissent  par  les  épaules 
les  trois  femmes  assises,  les  soulèvent,  leur 
étreignent  le  buste,  leur  prennent  la  bouche. 

Un  vieux  mâle  enjambe  la  clôture  du 
banc  d'oeuvre,  et  la  première  des  vierges 
mûres  qui  lui  tombe  sous  la  main,  il  l'em- 
poigne. 

Un  adolescent  colle  ses  lèvres  sur  la  nuque 
d'une  jeune  fille.  Un  commandant  en  re- 
traite, sur  une  croupe,  abat  ses  mains 
noueuses.  Des  femmes  s'inclinent  vers  leurs 
maris,  qui  leur  encerclent  ia  taille  et  leur 
palpent  la  poitrine. 

Les  mères  crient  ;  les  vieilles  filles  crient 
et  se  sauvent  en  renversant  les  chaises. 

D'autrt',  hommes  s'élancent  du  banc 
d'oeuvre.  L^s  trois  copains  fourragent  les 
dessous  des  trois  femmes.  Vingt  adolescents 
assaillent  les  demoiselles  accompagnées.  Les 
commandants  pétrissent  des  hanches. 

L'auditoire  se  crispe  en  groupes  convulsifs. 

Et  Bénin,  le  bras  encore  étendu,  juge 
inutile  d'achever  sa  phrase. 


vu 


DESTRUCTION  D'ISSOIRE 


L'après-midi  de  ce  même  jour,  entre  trois 
heures  et  quatre  heures,  la  matière  d'Issoire 
subit  des  changements  profonds. 

Elle  se  contracta  et  acquit  en  densité  ce 
qu'elle  perdait  en  volume. 

Les  maisons  de  la  périphérie  se  vidèrent 
d'abord  ;  les  portes  faisaient  un  à  un  des 
hommes  vêtus  de  noir,  comme  une  chèvre 
fait  ses  crottes,  et  jusqu'à  épuisement.  Cette 
espèce  d'envie  gagna  les  maisons  de  proche 
en  proche.  A  quatre  heures  toutes  s'étaient 
soulagées. 

Une  fois  dehors,  les  hommes  se  mettaient 
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en  marche.  Il  n'y  avait  qu'un  sens  et  qu'une 
vitesse. 

De  carrefour  en  carrefour  les  itinéraires 
convergeaient.  Il  se  formait  ainsi  des  rues  de 
plus  en  plus  épaisses,  de  plus  en  plus  lentes. 

Cependant  que,  vers  le  centre  de  la  ville, 
la  place  Sainte-Ursule  gonflait  comme  un 
biniou. 

A  quatre  heures  Issoire  était  devenu  la 
place  Sainte-Ursule. 


* 


On  allait  inaugurer  au  milieu  de  la  place 
la  statue  équestre  de  Vercingétorix. 

La  chose  avait  traîné  longtemps.  Une 
première  souscription  nationale,  organisée 
sept  ans  plus  tôt,  n'avait  produit  que  la 
somme  de  soixante-seize  francs  vingt.  Avec 
cette  somme,  le  Comité  d'initiative  fit  établir 
un  modeste  terre-plein  sur  la  place  Sainte- 
Ursule. 
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La  vue  de  ce  terre-plein  finit  par  provo- 
quer, au  bout  d'un  an,  l'ouverture  d'une 
souscription  régionale.  L'élan  de  la  région 
fut  tel  que  l'on  recueillit  huit  cent  trente- 
deux  francs.  Avec  cette  somme,  le  nouveau 
Comité  fit  construire  sur  le  terre-plein  un 
socle  de  granit. 

La  vue  de  ce  socle  eut  le  meilleur  effet  sur 
un  riche  entrepreneur  de  démolitions,  origi- 
naire du  pays,  et  qui  passait  à  Issoire  un 
mois  de  vacances.  Il  offrit  à  la  ville  un  cheval 
de  bronze  qui  provenait  de  la  démolition 
du  Palais  de  l'Industrie. 

Le  cheval  de  bronze  fut  amené  à  Issoire 
aux  frais  du  donateur.  Il  ne  manquait  plus 
que  Vercingétorix.  En  attendant,  on  logea  le 
cheval  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  salle  des 
mariages. 

Et  voilà  qu'au  commencement  même  du 
mois  d'août  un  jeune  sculpteur  parisien,  qui 
se  disait  «  admirateur  passionné  du  héros 
arverne  »,  avait  écrit  au  conseil  municipal 
pour  lui  proposer  de  parachever  Te  monu- 
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ment,  et  de  donner  au  cheval  un  cavalier 
digne  de  lui.  Il  ne  voulait  aucun  salaire. 
L'honneur  lui  suffirait. 

C'était  une  aubaine.  Les  journaux  locaux 
se  montrèrent  enthousiastes.  On  forma  hâti- 
vement un  Comité  d'honneur  et  un  Comité 
d'action.  Dans  une  seconde  lettre,  le  jeune 
sculpteur  annonça  que  son  œuvre,  ébauchée 
depuis  plusieurs  mois,  ne  réclamait  plus  que 
quelques   jours    d'un   travail    fiévreux.    On 
l'avait  invité  à  se  rendre  à   Issoire  «  pour 
prendre    des    mesures».    Il    répondait    que 
c'était    inutile  ;    qu'au    cours    d'un    voyage 
«  incognito  »,   il   avait   examiné   de   près  le 
socle  et  le  cheval  de  bronze  ;  qu'il  possédait 
à  ce  sujet,  des  notes  abondantes  et  précises, 
et  que  tout  irait  parfaitement.  Il  se  bornait 
à    demander    qu'on    installât    d'avance    le 
cheval  sur  son  socle,  pour  qu'il  n'eût  pas  à 
s'en    occuper.    La    veille,    ou   le   matin    de 
l'inauguration,  Vercingétorix  serait  apporté 
place  Sainte-Ursule,  par  les  soins  mêmes  de 
l'artiste,  et  fixé  sur  sa  monture.  Un  voile 


LES  COPAINS  219 

recouvrirait  Tensemble  de  la  statue  jusqu'à 
l'heure  des  discours.  Le  maire  avait  offert  au 
sculpteur  l'hospitalité  de  sa  maison  pour 
la  durée  de  son  séjour  à  Issoire.  Il  remerciait 
avec  beaucoup  de  politesse.  Il  préférait  des- 
cendre chez  un  sien  ami,  dans  la  demeure 
de  qui  il  trouverait  des  commodités  par- 
ticulières pour  certains  apprêts  techniques 
de  la  dernière  minute. 

De  fait  tout  avait  bien  marché.  On  avait 
installé,  non  sans  peine,  le  cheval  sur  son 
socle,  he  socle  était  un  peu  petit,  mais  solide. 
Pour  aiguiser  la  curiosité  publique,  on  avait 
jeté  une  bâche  sur  le  cheval. 

Le  jeune  sculpteur  parisien  était  arrivé  à 
Issoire,  mais  si  discrètement  que  personne 
ne  l'avait  vu.  On  n'avait  pas  remarqué 
davantage  que  le  chemin  de  fer  eût  livré  une 
caisse  ou  un  ballot  de  taille  à  contenir  Ver- 
cingétorix.  Mais  on  n'en  conçut  que  plus 
d'estime  pour  un  artiste  qui  aimait  moins  le 
bruit  que  la  besogne. 

Le  dimanche  de  l'inauguration,  vers  midi, 
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quand  les  rues  sont  vides,  un  camion  chargé 
était  venu  s'arrêter  place  Sainte-Ursule, 
contre  le  terre-plein.  Trois  aides,  en  blouse 
blanche,  avaient  hissé  rapidement  Vercin- 
gétorix  sur  son  cheval,  sans  le  sortir  de 
l'appareil  qui  le  protégeait  :  une  sorte  de 
châssis  de  bois  qu'une  toile  recouvrait  de 
toutes  parts.  Vercingétorix  échappait  ainsi 
aux  yeux  des  hommes  et  au  contact  de  la 
toile. 

—  Vous  comprenez,  dit  un  des  aides  aux 
quelques  badauds  rassemblés,  la  dorure  n'est 
pas  encore  bien  sèche,  et  la  toile,  en  frottant 
dessus,  ferait  du  dégât. 


A  quatre  heures,  la  place  Saînt-Ursule 
avait  accaparé  la  substance  d'Issoire,  et  la 
soumettait  à  un  ordre  nouveau. 

Le  centre  d'Issoire,  le  nombril  du  monde, 
le  siège  de  la  divinité,  c'était  la  statue. 
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On  ne  la  voyait  pas  encore,  maïs  on  l'ima- 
ginait. Tous  les  esprits  projetaient  au  même 
point  une  vision  de  Vercingétorix  à  cheval, 
dix  mille  fantômes  s'entre-choquaient,  se 
pénétraient,  s'identifiaient. 

En  face  de  la  statue  voilée,  une  petite 
tribune,  tendue  d'étoffe  tricolore,  prenait 
racine  dans  l'épaisseur  d'une  musique  mili- 
taire. 

Autour  de  la  statue,  en  rangs  concen- 
triques où  la  musique  militaire  faisait  comme 
une  nodosité,  les  notables,  vêtus  de  leur 
costume  d'enterrement,  les  fesses  épatées 
sur  des  chaises. 

Autour  du  disque  noir  des  notables,  une 
zone  mince  et  transparente  :  les  enfants  des 
écoles,  sur  des  bancs. 

Autour  d'eux,  un  cercle  de  gens  debout, 
des  invités  de  seconde  classe  :  une  espèce  de 
remblai  en  terre  bien  tassée. 

Autour  des  gens  debout,  un  cordon  de 
fantassins,  l'arme  au  pied. 
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Derrière  les  fantassins,  la  foule  amorphe. 

Au  plus  obscur  de  la  foule  amorphe, 
Bénin,  Broudier,  Huchon,  Orner,  comme  un 
calcul  dans  un  rognon. 

Omer  chuchotait  : 

—  Ça  ne  peut  pas  réussir.  Personne  n'y 
coupera  une  minute. 

Broudier  répondait  : 

—  Pas  sûr,  mon  vieux  !  Il  a  fait  ce  métier- 
là  dans  les  baraques  foraines,  du  temps  qu'il 
battait  la  purée. 

Huchon  essuyait  ses  lunettes. 


Le  programme  de  la  cérémonie  compor- 
tait, d'abord  : 

La  Marseillaise,  par  la  musique  mili- 
taire ; 

Le  Soleil  d'Espagne,  chœur,  par  les  en- 
fants des  écoles  ; 

Tic,  toc,  tin,  tin,  tin,  pas  redoublé  avec 
chants,   par  la  musique  militaire. 
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Dans  les  huiliers,  chœur,  par  les  enfants 
des  écoles  ; 

Puis  les  discours. 

La  série  en  était  ouverte  par  M.  Cra- 
mouillat,  député  d'Issoire  et  conseiller  gé- 
néral, président  du  Comité  d'action.  C'était 
même  à  la  fin  de  son  premier  mouvement 
oratoire,  sur  les  mots  :  «  Te  voici,  Vercin- 
gétorix  !  »  que  la  statue  devait  soudain  ap- 
paraître aux  yeux. 

On  avait  dressé  comme  un  treuil,  der- 
rière la  statue.  Il  suffirait  qu'un  manœuvre 
tirât  sur  une  corde  pour  que  le  léger  appareil 
qui  cachait  l'effigie  s'enlevât  d'un  coup  et 
vînt  se  poser  sur  le  sol.  Les  notabilités  ne 
laissaient  pas  d'admirer  ce  dispositif,  qui 
leur  remettait  en  mémoire  les  trucs  les  plus 
fameux  du  théâtre  de  Clermont. 

Après  le  dernier  refrain  de  Dans  les 
halliers,  et  quand  se  furent  éteints  les  bravos 
de  la  foule,  M.  Cramouillat  prit  la  parole. 

Il  commença  par  quelques  souhaits  de 
bienvenue  aux  autorités  et  notahûlités.  Puis 
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il  rappela  la  longue  gestation  du  monument. 
Il  le  montra,  sortant  du  sol  de  la  place 
Sainte-Ursule,  grandissant  d'année  en  année 
avec  force  et  patience,  comme  un  chêne 
d'Auvergne.  Il  salua  au  passage  toutes  les 
initiatives,  tous  les  dévouements,  toutes  les 
générosités,  qui  se  partageaient  le  mérite 
de  cette  œuvre  presque  décennale.  Et  c'est 
alors  seulement  qu'il  s'écria  : 

—  Te  voici,  Vercingétorix  ! 

La  corde  grinça  ;  l'appareil  s'enleva  ;  Ver- 
cingétorix apparut. 

La  foule   fit   un  vaste  applaudissement. 

Vercingétorix  éblouissait  les  regards  ;  il 
luisait  comme  un  chaudron  neuf.  On  ne 
voyait  que  cela,  d'abord. 

Vercingétorix  avait  une  pose  simple,  mais 
belle  :  la  main  gauche  sur  la  cuisse,  la  main 
droite  tenant  les  rênes  de  son  cheval. 

Vercingétorix  était  nu.  Il  avait  pour  tout 
équipage  un  bouclier,  pendu  à  son  dos  ;  une 
sorte  de  sac,  de  musette  gonflée,  sur  le  flanc 
gauche  ;  et  des  brodequins. 
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Vercingétorix  avait  une  tête  martiale. 
certes,  mais  singulièrement  poilue  ;  sa  barbe 
lui  remontait  jusque  sous  les  yeux,  lui  inon- 
dait les  joues,  et  confluait  avec  une  épaisse 
tignasse. 

Il  avait  le  corps  poilu  comme  la  tête  ;  la 
toison  longeait  le  sillon  de  la  poitrine, 
s'épandait  sur  le  ventre,  et  foisonnait  plus 
bas.  Cheveux  et  poils,  d'ailleurs,  parfaite- 
ment imités. 

.  Son  sexe,  bien  étalé  sur  Téphine  du  cheval, 
frappait  à  la  fois  par  sa  grosseur  et  par  son 
naturels  Les  dames^et  plus  d'une  jeune  fille., 
n'en  finissaient  pas  de  l'admirer. 

Bref,  l'impression  était  excellente.  Chacun 
disait  : 

—  Ce  que  c'est  réussi  !  Ce  que  c'est  vivant! 
Ce  que  c'est  craché  !  Il  ne  lui  manque  que  la 
parole  ! 

M.  Cramouillat  reprit  : 

—  Te  voici,  Vercingétorix  !  Désormais  ta 
noble  stature  va  dominer  notre  forum.  Tu 
contempleras  d'un  œil  bienveillant  nos  tra- 
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vaux  et  nos  luttes.  Du  haut  de  ton  cheval, 
tu  nous  mèneras  au  bon  combat.  Ah  !  il 
me  semble  que  j'entends  les  exhortations 
que  tu  nous  adresses,  les  conseils  que  tu 
nous  donnes.  Il  me  semble  que  j'entends 
ta  voix  rude.  Tu  nous  dis  :  «  Enfants  d'Au- 
vergne ! 

Mes  enfants  !  j'ai  peiné,  j'ai  souffert,  je 
suis  mort  pour  la  liberté,  pour  les  droits 
du  peuple.  Avec  ma  sueur,  avec  mon  sang, 
j'ai  cimenté  les  bases  de  la  démocratie. 
J'ai... 

Alors,  il  se  produisit  quelque  chose  de  si 
effrayant,  de  si  miraculeux,  de  si  impossible 
que  chacun  douta  de  sa  raison,  et  pâlit. 

La  statue  ouvrit  la  bouche,  la  statue  cria  : 

—  C'est  pas  vrai  ! 

Elle  se  tut,  puis  cria  encore  : 

—  J'ai  jamais  parlé  de  ça  !  Et  d'abord, 
je  te  défends  de  me  tutoyer  !  C'est  pas  de- 
vant moi  qu'il  faut  sortir  tes  boniments. 
Vieille  lope  !  Tête  de  chou  !  Fatigué  !  Tu 
vas  me  faire  rendre  ma  nourriture  !  Fous  le 
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camp  !  que  j'te  dis  !  Fous  le  camp  !  plus 
vite  que  ça  ! 

Sur  ces  mots,  Vercingétorix,  fouillant  dans 
sa  musette,  en  tirait  quelque  chose  qu'il 
lançait  violemment  sur  la  face  ronde  de 
Cramouillat. 

—  Et  vous  autres  !  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  me  regarder?  Parce  que  je  n'ai  pas  de 
redingote  ni  de  tuyau  de  poêle?  Tas  de 
bouffis,  va  !  Attendez  que  vous  décolle  le 
cul  de  vos  chaises  ! 

Il  sortit  de  sa  musette  d'autres  pommes 
cuites,  et  des  deux  mains  il  en  mitraillait  les 
notabilités. 

Le  saisissement  général  devint  épouvante, 
l'épouvante,  panique.  Tous  n'eurent  qu'une 
idée  :  soustraire  leur  personne  périssable  à 
cet  événement  surnaturel. 

Cramouillat  dégringola  de  la  tribune  ;  les 
notabihtés  s'enfuirent  en  renversant  les 
chaises  ;  les  enfants  des  écoles,  avec  des  cris 
perçants,  se  précipitèrent  sur  le  rempart  des 
invités  debout,  qui  s'éboula  en  un  clin  d'oeil. 
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Le  cordon  de  fantassins  fut  rompu  et  se 
débanda.  La  musique  militaire  partit  au  pas 
gymnastique. 

La  place  Sainte-Ursule  éclata  dans  tous 
les  sens,  projetant  au  loin  les  morceaux  de  la 
foule.  Issoire  était  pulvérisé,  anéanti  par  sa 
propre  explosion. 

Vercingétorix  avait  encore  une  pomme 
dans  son  sac,  mais  pas  un  être  humain  ne 
restait  à  portée  du  coup. 

Il  la  mangea. 


VIII 
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—  Bénin 

—  Hé! 

—  Passe  donc  en  tête  !  C'est  ridicule. 
Nous  ne  savons  pas  du  tout  où  il  faut  aller  ; 
et  c'est  nous  qui  ouvrons  la  marche. 

—  Mais,  puisque  nous  n'avez  qu'à  suivre 
la  piste  ! 

—  Je  te  demande  pardon.  On  dirait  que  ça 
bifurque,  ici.  Je  veux  bien  qu'on  s'égare, 
mais  je  ne  veux  pas  en  être  responsable. 

—  C'est  que  j'ai  commencé  avec  Broudier 
une  conversation  étonnante,  et  il  n'est  pas 
possible  de  l'interrompre- 
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—  Qu'est-ce  qui  empêche  Broudier  de 
passer  en  tête  avec  toi?  Allons  !  Ouste  ! 

Toute  la  file  s'arrêta.  Les  premiers  en- 
trèrent un  peu  dans  les  broussailles  pour 
dégager  le  chemin.  Lesueur  posa  son  sac  à 
terre. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien  !  mais  c'est  lourd  ! 

—  Tu  as  le  toupet  de  te  plaindre?  ' 

—  Parfaitement  !  Je  porte  toutes  les  as- 
siettes, moi  ! 

—  Toutes  les  assiettes  !  Tu  en  parles 
comme  d'u>ti  service  de  cent  quarante-quatre 
pièces  !  Moi  j'ai  bien  les  trois  bouteilles  de 
Saint-Émilion,  le  lard,  le  sel,  le  poivre,  la 
moutarde  et  le  cognac. 

—  Et  moi  les  deux  Barsac,  les  sept  verres, 
les  couteaux  et  les  fourchettes  ! 

—  Et  moi  les  trois  Saint-Péray,  carte- 
blanche,  avec  le  tire-bouchon  et  les  sardines! 

—  Et  moi  les  trois  Casse-Patte,  sans 
compter  le  saucisson,  les  saucisses,  le  fre- 
inage et  le  cure-dent. 

—  Et  moi  qui  ai  le  pain  et  la  viande  ! 
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Martin,  qui  avait  le  reste,  ne  dit  rien. 

La  file  reprit  son  mouvement. 

C'était  une  sente  très  étroite  qui  s'in- 
sinuait dans  la  forêt,  comme  la  raie  de  Bénin 
dans  ses  cheveux.  Couverte  d'une  herbe  rude 
et  longue,  des  ronces,  des  fougères  l'enva- 
hissaient à  demi.  On  y  heurtait  dés  racines, 
des  chicots  et  des  saillies  de  roc.  Parfois 
tout  devenait  mou  et  faisait  un  bruit  de 
gencives.  Le  pas  était  absorbé  par  quelque 
chose  de  spongieux.  Une  minute  après,  on 
sentait  de  l'eau  dans  ses  chaussures,  et  un 
arbuste  vous  chipait  votre  chapeau. 

Des  deux  côtés,  la  forêt  bourrue,  et  l'om- 
bre immédiate.  Des  sapins  exubérants,  ja- 
mais taillés,  branchus  du  pied  au  faîte, 
s'écrasaient  les  uns  sur  les  autres,  se  ren- 
traient les  uns  dans  les  autres.  On  n'aurait 
pu  s'y  mouvoir  qu'en  rampant.  Bien  que  le 
soleil  fût  encore  loin  d'être  couché,  il  faisait 
nuit  noire  là-dessous.  Les  bruits,  il  devait 
y  en  avoir,  une  course  de  bête,  un  clîant 
d'oiseau  ;  mais  ils  ne  traversaient  pas  cette 
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épaisseur  ;  et  on  n'entendait  qu'un  petit 
grouillement  d'eau,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche. 

Les  copains,  un  sac  sur  l'épaule,  ou  une 
musette  en  bandoulière,  s'avançaient  à  la 
file.  Ils  étaient  contents  d'une  foule  de 
choses,  d'avoir  une  bande  de  ciel  clair  sur 
leurs  têtes,  d'être  engagés  si  profondément 
dans  une  forêt  si  ténébreuse,  et  d'aller  où 
ils  allaient. 

Ils  étaient  contents  d'être  sept  bons 
copains  marchant  à  la  file,  de  porter,  sur  le 
dos  ou  sur  le  flanc,  de  la  boisson  et  de  la 
nourriture,  et  de  trébucher  contre  une 
racine,  ou  de  fourrer  le  pied  dans  un  trou 
d'eau  en  criant  :  «  Nom  de  Dieu  !  » 

Ils  étaient  contents  d'être  sept  bons  co- 
pains, tout  seuls,  perdus  à  l'heure  d'avant 
la  nuit  dans  une  immensité  pas  humaine,  à 
des  milliers  de  pas  du  premier  homme. 

Ils  étaient  contents  d'avoir  agi  ensemble, 
et  d'être  ensemble  dans  un  même  lieu  de  la 
terre  pour  s'en  souvenir. 
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—  Hé  !  Bénin  ! 

—  Quoi? 

—  Ce  n'est  pas  une  blague  au  moins,  cette 
maison  forestière? 

—  Une  blague?  J'ai  la  clef  dans  ma  poche. 

—  Oui...  mais  ce  n'est  pas  simplement  une 
cabane  de  cantonnier?...  ou  une  hutte  de 
branchages?... 

—  Non,  mon  vieux,  une  vraie  maison,  tout 
ce  qu'on  fait  de  plus  chouette  dans  le  genre... 
Je  la  connais...  Je  ne  l'ai  vue  que  du  de- 
hors... il  n'y  a  qu'un  rez-de-chaussée...  mais 
c'est  grand...  trois  ou  quatre  fenêtres  de 
façade...  il  paraît  que  l'intérieur  est  très 
bien...  une  vaste  cheminée,  avec  des  réserves 
de  bûches...  une  table,  des  bancs,  des  chai- 
ses... et  toute  une  batterie  de  cuisine.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  de  plus?  Il  y  a  même  un 
lit,  pour  ceux  qui  tourneraient  de  l'œil. 

Le  questionneur  se  déclara  satisfait,  et 
chacun  se  complut  à  imaginer  la  petite 
maison  des  bois. 

Ils  gardèrent  le  silence  quelques  minutes. 


234  LES  COPAINS 

Le  ciel  semblait  devenir  plus  clair  encore,  et 
s'éloigner.  Les  ténèbres  de  droite  et  les 
ténèbres  de  gauche  cherchaient  à  se  réunir. 
Pressée  entre  elles,  la  sente  rendait  sa  lu- 
mière peu  à  peu. 

—  Bénia  ! 

—  Quoi? 

—  Tu  es  bien  sûr  de  ta  route? 

—  Mais  oui  ! 

—  Parce  que  je  trouve  que  ça  monte  de 
plus  en  plus.  Tu  n'as  pas  l'intention  de  nous 
faire    bivouaquer    sur    une    montagne? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  la  maison  est  sur  la 
pente  même  du  Testoire,  à  douze  cent  cin- 
quante, ou  treize  cents...  Tu  n'y  arriveras 
pas  en  te  mettant  sur  le  cul  et  en  te  laissant 
glisser. 

De  vrai,  ça  commençait  à  grimper  assez 
dur.  On  ne  savait  plus  guère  où  on  mettait 
le  pied,  et  on  butait  à  chaque  instant.  Puis  il 
y  avait  de  plus  en  plus  d'eau.  Des  filets  in- 
visibles gargouillaient  un  peu  partout- 

—  J'ai  les  chaussettes  mouillées. 
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—  Tu  les  sécheras  au  feu. 

—  Ne  récrimine  pas  contre  cette  eau  ! 
Quand  tu  l'auras  goûtée,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles  !  Ah  !  ce  n'est  pas  du  pipi  de  ro- 
binet !  Les  roches  du  Meygal  lui  donnent 
une  saveur  unique. 

—  Quand  j'ai  de  l'eau  dans  mes  chaus- 
settes, je  me  fiche  bien  du  goût  qu'elle  a. 

Le  terrain  était  si  pénible  que  la  file  ten- 
dait à  se  disloquer.  Chacun  se  tirait  d'affaire 
de  son  côté,  et  comme  il  pouvait,  au  milieu 
des  ronces,  des  chicots  et  des  trous.  On  s'in- 
géniait à  préserver  les  bouteilles  et  la  vais- 
selle. Les  personnes  elles-mêmes  avaient 
moins  d'importance. 

Bénin  s'arrêta  : 

—  Ne  nous  lâchons  pas  !...  ne  semons 
pas  les  derniers  !...  ça  serait  affreux.  Tout  le 
monde  est  là? 

Les  traînards  se  rapprochèrent. 

—  Quatre...  cinq...  six...  Et  Martin?  Où 
est  Martin? 

—  Tiens  !  c'est  vrai  ! 
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—  Toi,  Orner,  tu  étais  ravant-dernier... 
qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  Martin? 

—  Ma  foi...  il  marchait  encore  derrière 
moi  il  y  a  trois  minutes...  je  pensais  qu'il  me 
suivait. 

—  Oh  !  le  pauvre  diable  !  Il  est  peut-être 
tombé,  ou  il  nous  a  perdus...  Il  y  a  eu  un 
petit  tournant  tout  à  l'heure... 

Tous  se  mirent  à  crier  : 

—  Martin  !  Martin  ! 

Leurs  cœurs  battaient  vite  ;  leurs  gorges 
se  serraient.  Ils  avaient  beaucoup  de  peine, 
soudainement. 

—  Martin  !  Hé  !  Martin  ! 

—  Attendez  !...  je  vais  redescendre  un 
peu...  Vous,  continuez  à  crier  !... 

Omer,  dégringolant  la  pente,  disparut 
bientôt  derrière  les  feuillages.  De  temps  en 
temps,  les  copains  poussaient  un  appel. 
Lesueur  avait  posé  son  sac  sur  une  roche 
moussue. 

—  Les  voilà  ! 

C'était  Martin,   et  Orner  â  ses  trousses, 
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comme  un  mouton  que  le  chîen  ramène. 

—  Alors,  mon  vieux  !  Qu'est-ce  qui  t'est 
arrivé? 

—  Rien  de  grave,  hein? 

On  lui  tapait  sur  l'épaule  ;  on  le  regardait 
avec  affection.  Lui  souriait,  mais  ses  lèvres 
tremblaient  visiblement,  et  ses  yeux  en 
amande  s'étaient  un  peu  dilatés.  Il  finit  par 
dire,  d'une  voix  d'enfant  qui  a  eu  peur  : 

— '  Vous  alliez  plus  vite  que  moi...  je  suis 
resté  en  arrière...  et  au  tournant,  je  me  suis 
trompé...  il  y  avait  une  petite  éclaircie...  j'ai 
cru  que  c'était  le  chemin... 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé  en  plein  fourré,  im- 
mobile. Il  ne  savait  plus  que  faire.  Pauvre 
vieux  ! 

—  Il  est  peut-être  fatigué.  On  va  lui  dé- 
charger son  sac  ! 

—  Merci...  non  !  non  ! 

—  Tu  nous  ennuies...  Et  puis  tu  marche- 
ras en  tête,  entre  Bénin  et  Broudier.  Ton 
ancien  ministre  te  surveillera. 
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* 


On  fut  d'avis  de  mettre  la  table  dehors,  au 
beau  milieu  de  la  route  forestière  qui  passait 
devant  la  maison. 

—  Nous  serons  plus  à  l'aise  ;  et  ça  déga- 
gera les  abords  de  la  cheminée. 

Huchon  prit  en  main  les  opérations  de 
cuisine.  Il  avait,  en  cette  matière,  quelque 
compétence.  Mais,  il  lui  fallut  des  aides  pour 
les  basses  besognes. 

Omer  et  Lamendin  s'en  furent  ramasser  le 
menu  bois  qui  allumerait  les  bûches.  Bénin 
et  Lesueur  puisèrent  de  l'eau  dans  un  petit 
bassin  naturel  qui  se  cachait  à  vingt  pas  sous 
les  airelliers,  et  ils  y  couchèrent  les  bouteilles 
de  Saint-Péray  mousseux,  pour  les  rafraî- 
chir. Broudier  disposait  les  assiettes,  verres, 
fourchettes  et  couteaux  dans  l'ordre  le  plus 
impeccable,  tandis  que  Martin,  accroupi 
contre  la  cheminée,  épluchait  des  pommes  de 
terre. 
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—  Oh  !  regarde-moi  les  épluchures  que 
tu  fais  !  C'est  du  sabotage  !  Tu  en  enlèves 
la  moitié  !  Et  nous  n'avons  que  quinze 
patates  ! 

Au  reste,   Huchon  ne  cessait  de  gémir  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  m'en 
sorte  !  Je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  !  Ce  veau 
Vercingétorix,  dont  la  recette  m'est  venue 
la  nuit  dernière  au  cours  d'une  insomnie, 
réclame  une  foule  d'ingrédients  qui  me 
manquent.  Passe-moi  le  cognac  !  Ah  !  si 
vous  étiez  de  chics  types,  vous  profiteriez 
des  derniers  feux  du  crépuscule  pour  me 
chercher  quelques  fines  herbes... 

—  Non,  mais  des  fois  !... 

—  ...  Un  soupçon  de  thym,  une  bran- 
chette  de  serpollet,  une  feuille  de  menthe, 
et  un  rien  de  fenouil.  Oui,  Broudier,  tu  mé- 
connais l'importance  de  ces  détails.  Tant 
pis  !  Mon  veau  Vercingétorix  ne  sera  qu'une 
grossière  ébauche. 

Le  festin  commença,  dès  que  Huchon  crut 
pouvoir  relâcher  la  surveillance  de  ses  mar- 
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mites.  Les  copains,  spontanément,  prirent 
les  places  qui  leur  étaient  habituelles  dans 
leurs  réunions,  Huchon,  Bénin,  Lesueur, 
Lamendin  vers  le  milieu  de  la  table,  Brou- 
dier.  Orner  et  Martin  sur  les  ailes. 

Un  vent  déjà  nocturne  sortait  des  bois,  et 
venait  errer  le  long  de  la  route.  Et,  parfois, 
toutes  les  branches  ensemble  faisaient  un  de 
ces  murmures  qui  promettent  tant  au  cœur. 
Puis  le  vent  s'arrêtait,  les  branches  se  tai- 
saient ;  le  foyer  lui-raême  dans  la  maison 
paraissait  s'amortir.  Alors  on  n'était  plus 
éclairé  que  par  les  étoiles  ;  on  n'entendait 
plus  qu'un  grillon  et  qu'un  rossignol. 

Les  copains  mangèrent  d'abord  le  sau- 
cisson, flanqué  des  sardines.  Deux  litres  de 
Casse-Patte  périrent  dans  ce  premier  choc. 

Le  troisième  s'évanouit  tandis  que  Hu- 
chon allait  quérir  les  saucisses. 

Elles  se  présentèrent  attachées  par  cou- 
ples, comme  les  gens  d'une  noce.  On  leur  fit 
bien  voir  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
plaisanter. 
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Mais,  il  s'éleva  une  discussion  assez  vive. 
Huchon  soutenait  qu'avec  Jes  saucisses  le 
Saint-Émilion  s'accorderait  mieux  que  le 
Barsac. 

—  A  vrai  dire,  nous  aurons  toujours  dis- 
sonnance.  Je  ne  sais  que  certains  Bour- 
gognes, ou  encore  une  bonne  bière  de  Mu- 
nich qui  puisse  exactement  convenir  ici.  Le 
Saint-Émilion  n'est  qu'un  pis-aller.  Mais  le 
Barsac  serait  une  erreur.  La  saucisse,  ne 
nous  le  dissimulons  pas,  développe  une  sa- 
i^eur  à  la  fois  naïve  et  pesante.  Je  vous  ferais 
injure  en  vous  montrant  qu'elle  exige  du 
vin  rouge.  Et  puis,  j'ai  absolument  besoin 
du  Barsac  pour  escorter  mon  veau  Vercingé- 
torix. 

—  Ça,  c'est  une  autre  question.  Mais  en  ce 
qui  concerne  la  saucisse,  tu  te  mets  le  doigt 
dans  l'œil.  Le  goût  de  la  saucisse  doit  être 
fouetté,  je  dirai  même  mordu,  sans  quoi  il 
s'afîale,  il  se  vautre.  Je  le  compare  à  une 
vache.  Le  Saint-Émilion  achèvera  de  l'abru- 
tir. • 
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On  trancha  la  difficulté  en  buvant  une 
bouteille  de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  veau  Vercingétorix  occupa  l'attention 
plus  d'un  quart  d'heure.  On  en  fit  à  Huchon 
de  grands  compliments  ;  mais  il  demeura 
quand  même  un  peu  déçu.  Il  avait  espéré 
des  appréciations  plus  nuancées,  plus  tech- 
niques. 

On  se  contentait  d'un  : 

—  Ah  !  très  bien,  vraiment  ! 
Ou  d'un  : 

—  Excellent  !  Je  te  félicite  ! 
Ou  d'une  fade  plaisanterie  : 

—  Si  Vercingétorix  n'était  qu'un  homme 
de  bronze,  ce  veau  est  un  veau  d'or. 

Les  premiers  signes  d'ivresse  apparurent 
bientôt.  Pourtant  on  n'avait  bu  encore  que 
huit  bouteilles,  guère  plus  d'une  par 
homme. 

Mais  les  trois  litres  de  Casse-Patte,  outre 
que  le  vin  en  pesait  quelque  douze  degrés, 
avaient  chu  massivement  sur  des  estomacs 
presque  à  jeun.  Puis,  les  trois  Saint-Émilion 
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et  les  deux  Barsac  avaient  formé  une  al- 
liance traîtresse. 

Les  paroles  devinrent,  selon  les  gens,  plus 
pâteuses  ou  plus  volubiles.  Les  âmes 
augmentèrent  de  surface  ;  elles  se  déployè- 
rent comme  la  queue  du  paon  ;  chacune 
poussa  dehors  toutes  ses  forces,  et  les  déve- 
loppa, comme  une  ville  assiégée  qui  fait  une 
sortie. 

Il  s'établit  de  nouveaux  contacts  et  de  \ 
nouveaux  échanges.  Comme  une  bouée  si- 
gnale une  passe,  les  mots  ne  servaient  qu'à 
signaler  des  communications  plus  profondes 
et  plus  immédiates.  Une  traînée  flambante 
reliaient  les  têtes,  circulairement.  Quelque 
chose  de  brillant  et  de  subtil,  comme  l'an- 
neau de  Saturne,  entourait  la  masse  noire 
de  la  table. 

Au  dessert,  on  réclama  les  trois  bouteilles 
de  Saint-Péray  mousseux. 

—  Où  sont-elles? 

—  Où  a-t-on  fourré  les  trois  Saint-Péray? 

—  C'est  idiot  ! 
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—  Qui  est-ce  qui  les  a  apportées? 

—  Broudier  ! 

—  Pas  du  tout,  c'est  Lesueur... 

—  Moi  !  J'avais  les  assiettes  ! 
- —  Alors,  c'est  Bénin  ! 

—  Oui,  c'est  Bénin  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Je  me  rappelle  très  bien  que  je  suis  allé 
les  mettre  quelque  part  au  frais,  avec  Le- 
sueur. Mais  je  ne  sais  plus  où  !  Tu  te  rap- 
pelles, toi,  Lesueur? 

—  Je  me  rappelle  qu'on  les  a  foutues 
dans  de  l'eau,  sous  du  cresson...  même 
que... 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

—  Je  vois...  je  vois...  je  leur  avais  dit  de 
me  puiser  une  cruche  d'eau,  pour  ma 
cuisine...  ils  ont  emmené  les  trois  bouteilles 
avec  eux... 

—  Oui,  nous  les  avons  couchées  dans 
l'eau...  c'est  un  système  épatant...  ça  vaut 
du  Champagne  frappé  ! 

—  Mais  où  sont-elles?  nom  de  Dieu  ! 
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—  Dans  les  environs,   sûrement...  je  ne 
pense  pas  qu'elles  aient  bougé. 

—  Tu  te  fiches  de  nous.  Il  nous  les  faut 
tout  de  suite... 

—  Allons  !  ne  te  fâche  pas...  Viens  Le- 
sueur...  on  va  leur  chercher  ça. 

—  Va-z-y  tout  seul  ! 

—  Non...  non...  à  moi  tout  seul  je  ne  les 
retrouverais  pas  d'ici  à  demain. 


* 


Le  Saint-Péray  mousseux  débarbouilla  les 
esprits.  Il  accrut  l'ardeur,  mais  en  l'épu- 
rant. 

Les  copains  étaient  envahis  par  un  senti- 
ment singulier,  qui  n'avait  pas  de  nom,  mais 
qui  leur  donnait  des  ordres,  qui  exigeait 
d'eux  une  satisfaction  soudaine  ;  on  ne  sait 
quoi  qui  ressemblait  à  un  besoin  d'unité 
absolue  et  de  conscience  absolue. 

Ils    en    arrivèrent    à    comprendre    qu'ils 
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voulaient  certaines  paroles,  qu'ils  seraient 
assouvis  par  une  voix. 

Si  plusieurs  choses  n'étaient  pas  dites, 
cette  nuit  même,  il  serait  à  jamais  trop  tard 
pour  les  dire. 

Si  plusieurs  choses  réelles  n'étaient  pas 
constatées  et  manifestées,  elles  seraient  à 
jamais  perdues. 

Il  y  avait  là  vraiment  un  besoin  vital  ; 
on  ne  pouvait  pas  ruser  avec  lui,  ni  l'endor- 
mir, ni  lui  en  promettre,  car  il  empruntait 
quelque  chose  d'impatient  à  l'idée  même  de 
la  mort. 

Bénin  s'était  levé  sans  trop  savoir  com- 
ment. Il  regarda  devant  lui,  autour  de  lui  ; 
mais  il  ne  percevait  plus  les  êtres  par  le 
regard  ;  il  se  les  figurait  par  une  sorte  de 
prestige. 

C'est  ainsi  qu'il  se  composa  une  vision 
parfaite  et  comme  emblématique,  où  en- 
traient deux  rangées  noires  de  sapins,  une 
lueur  de  route,  un  ciel  infiniment  présent, 
et  des  âmes  sans  secret. 
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—  Mes  amis,  dit-il,  tout  ceci  ne  peut  finir 
bassement  dans  le  silence  et  dans  la  chair. 
Je  ne  parlerai  pas  longtemps,  parce  que  je 
suis  saoul,  mais  vous  savez  bien  qu'il  faut 
que  quelqu'un  parle. 

«  Si  le  mot  de  solennité  a  un  sens,  il  n'y  a 
rien  eu  dans  ma  vie,  ni,  je  le  présume,  dans 
la  vôtre,  d'aussi  assurément  solennel  que  ce 
repas. 

«  Je  n'expliquerai  point  des  choses  dont 
l'évidence  vous  possède.  Mais  il  est  néces- 
saire que  je  les  cite,  qu'elles  se  nomment, 
qu'elles  témoignent. 

«  Je  négligerai  des  motifs  ordinaires  de 
joie,  ou  d'orgueil.  Je  ne  rappellerai  pas 
mainte  habileté,  mainte  prouesse  dont 
d'autres  que  vous  mèneraient  triomphe.  Car, 
messieurs,  nous  pourrions  être  tous  au  bloc, 
à  l'heure  qu'il  est.  Pêcheurs  solitaires,  nous 
harponnerions  des  haricots  dans  une  ga- 
melle. Quand  on  y  réfléchit  —  rien  qu'une 
minute  !  —  c'est  une  idée  agréable.  Oui, 
accordez-vous    un    pMit    frisson 
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de  sécurité  !  Il  y  a  huit  jours,  pas  plus, 
Ambert  et  Issoire  retentissaient  de  vos 
coups.  Il  y  a  huit  jours  que  vous  sapiez  les 
fondements  de  la  morale,  de  la  société  et 
du  Puy-de-Dôme.  Et  tandis  que  vos  tristes 
victimes,  le  cul  par  terre,  cherchent  encore 
autour  d'elles  l'ombre  de  la  main  qui  les 
terrassa,  vous  buvez  et  vous  mangez  dans 
une  forêt  de  Cévennes  !  N'entendez-vous 
pas  à  trente  lieues,  derrière  dix  bourrelets 
de  montagnes,  la  lamentation  des  généraux^ 
des  évêques  et  des  corps  constitués?  Ah  si  \ 
vous  l'entendez,  chères  canailles  !  Mieux 
que  les  épices,  elle  assaisonne  votre  festin. 
Il  prit  sa  coupe,  avala  une  gorgée.  Il 
regarda  ;  il  essaya  de  distinguer  des  formes 
et  des  hommes.  Mais  tout  lui  était  lointain 
et  sublime.  Toute  chose,  au  lieu  d'être  elle- 
même,  lui  devenait  un  signe  et  comme  la 
trace  d'une  complicité  surnaturelle.  Jus- 
qu'au contour  de  sa  coupe,  jusqu'au  scin- 
tillement du  vin  dans  sa  coupe  !  Il  savait 
ce  que  tout  cela  voulait  dire.  Il  l'aurait  dit. 
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Il  y  eut  une  longue  transe  des  feuilles. 
Bénin  n'y  resta  pas  étranger  ;  et  il  conti- 
nua : 

—  Je  veux  louer  en  vous  la  puissance 
créatrice  et  la  puissance  destructrice,  qui 
s'équilibrent  et  se  complètent.  Vous  avez 
créé  Ambert,  vous  avez  détruit  Issoire.  Ce 
sont  là  des  vérités  de  fait.  Vous  vous  êtes 
égalés  par  ainsi  aux  hommes  les  plus  grands, 
à  ceux  qui  ont  établi  et  qui  ont  renversé  les 
empires. 

«  Mais  jeux  d'enfants  !  bagatelles  que 
cela  !  Vous  avez  restauré  l'Acte  Pur.  Depuis 
la  création  du  monde  —  vous  voyez  que  je 
ne  parle  pas  d'hier  —  il  n'y  a  plus  eu  d'Acte 
Pur.  L'action,  sa  bâtarde,  a  régné  bruyam- 
ment.. Vous  avez  restauré  l'Acte  Pur. 
Alexandre,  Attila,  Napoléon,  d'autres  peut- 
être,  l'ont  essayé  avant  vous,  mais  sans 
continuité,  sans  claire  conscience,  je  dirai 
même  sans  aptitudes.  Et  comme  la  création 
du  monde  perd  chaque  jour  de  sa  vraisem- 
blance, je  me  demande  si,  non  •contents  de 
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renouer  la  tradition,  ce  n'est  pas  vous  brus- 
quement qui  l'inaugurez. 

((  Ah  !  messieurs,  que  vous  êtes  conso- 
lants !  L'agitation  humaine  a  toujours  af- 
fligé les  sages  ;  et  ils  se  sont  tous  évertués  à 
dénoncer  la  vanité  des  fins  que  les  hommes 
poursuivent  avec  tant  de  frénésie.  Mais  les 
sages  d'autrefois  pouvaient  reporter  leurs 
regards  sur  Dieu.  Et  voilà  qu'au  moment  où 
la  fureur  des  hommes  s'exaspère,  où  leur  fré- 
tillement devient  plus  rapide  et  plus  absurde, 
nous  cessons  de  croire  au  seul  être  qui  ne  soit 
pas  dupe  de  ses  œuvres  !  Loués  soyez-vous 
de   nous   rendre  la  sérénité  et  l'optimisme  ! 

«  Vous  avez  joui  avec  impudence  de  plu- 
sieurs choses  réelles.  Ce  que  les  hommes  ont 
de  sérieux  et  de  sacré,  vous  en  avez  fait  des 
objets  de  plaisir,  vous  y  avez  taillé  les  pièces 
d'un  jeu.  Vous  avez,  sans  ombre  de  raison, 
enchaîné  l'un  à  l'autre  des  actes  gratuits. 
Vous  avez  établi  entre  les  choses  les  rapports 
qui  vous  agréaient.  A  la  nature  vous  avez 
donné  des  lois,  et  si  provisoires  ! 
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«  Acte  Pur  !  Arbitraire  Pur  !  Rien  de  plus 
libre  que  vous  !  Vous  ne  vous  êtes  asservis 
à  quoi  que  ce  fût,  fût-ce  à  vos  propres  fins. 
Et  pourtant  vous  ne  contrariez  pas  la  des- 
tinée. Elle  est  dans  un  mystérieux  accord 
avec  vos  caprices.  Vous  rappellerai-je  les 
prédictions  de  mon  somnambule  aux  pieds 
bronzés?  Vous  rappellerai-je  l'humble  oracle 
du  Bottin? 

«  Mais  je  n'ai  pas  fini  d'énumérer  vos 
attributs.  Vous  possédez  encore,  depuis  ce 
soir,  rUnité  Suprême.  Elle  s'est  constituée 
lentement.  J'en  ai  suivi  la  gestation.  Ce 
soir  vous  êtes  un  dieu  unique  en  sept  per- 
sonnes, inutile  de  le  cacher  ! 

«  C'est  une  situation  de  premier  plan. 
Redressez  la  tête,  messieurs,  comme  je  le  fais 
au  risque  de  compromettre  un  aplomb  que 
j'ai  maintenu  avec  effort.  Regardez  ce  qui 
vous  environne  de  toutes  parts,  la  forêt,  la 
terre,  les  astres.  Regardez  ce  qui  n'est  pas 
vous  ! 

Le  vent  ne  passait  plus  ;  les 'feuilles  ne 
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bougeaient  plus  ;  le  feu,  dans  la  maison,  était 
mort.  Tout  s'anéantissait  dans  un  silence 
merveilleux. 

Même  les  étoiles  n'étaient  que  la  lumière 
du  repas. 

«  Où  trouver,  cette  nuit,  l'équivalent  de 
cela  qui  est  vous?  Depuis  les  vapeurs  de  la 
nébuleuse  jusqu'aux  rêves  du  soldat,  depuis 
la  mer  martienne  jusqu'à  la  cohue  de  Wall 
Street,  où  est  le  dieu  rival?  Buvez,  riez  en 
paix  !  Personne  ne  vous  dispute  l'empire. 

«  Et  ne  me  dites  pas  :  «  Mais  demain?  » 
Si  vous  pensez  à  l'avenir,  c'est  que  vous 
existez  sans  plénitude,  c'est  que  vous  souf- 
frez d'un  manque.  Loin  de  moi  une  inju- 
rieuse supposition  !  Est-il  pour  un  dieu 
d'autre  éternité  que  celle  qui  ne  dure  pas? 

«  Je  te  salue  donc,  ô  dieu  unique,  par  tes 
sept  noms,  Omer,  Lamendin,  Broudier,  Bé- 
nin, Martin,  Huchon,  Lesueur. 

«  Et  je  lève  ma  coupe... 

Mais  il  la  leva  d'un  geste  si  incertain  que 
tout  le  Saint-Péray  mousseux  coula  sur  la 
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tête  de  Lesueur,  lequel  s'ébroua  en  éter- 
nuant  comme  un  barbet  sous  un  seau  d'eau. 

Lamendin,  assis  en  face,  se  mit  à  rire,  et  il 
secouait  son  nez  de  haut  en  bas. 

Huchon  se  mit  à  rire,  puis  Broudier,  puis 
Omer,  puis  Martin. 

Et  Bénin  lui-même  riait  si  fort  qu'il  en 
bavait  dans  sa  coupe,  (i) 


(i)  Le  conte  de  DoMgto-Tonka  ou  les  Miracles  de  la  Science  et  U 
Comédie  Monsieur  le  Trouhadec  saisi  par  la  débauche  forment  suite 
aux  Copains. 
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